Februarie  "1968 

.. 

Nuwe  reeks  VI  : 1 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2017  with  funding  from 
University  of  Pretoria,  Library  Services 


https://archive.org/details/tydskrifvirletteOOuns_vun 


tydskrif 

vir 

letterkunde 


i/ 

Redakteur:  Coenie  Rudolph 


Skakelredaksie: 

/.  /.  Brits,  W.  A.  de  Klerk,  André  Demedts, 
foan  Lótter,  Koos  Meij,  Eben  Meiring,  Z.  f. 

P.  D.  v.  d.  Walt,  M.  M.  Walters. 


B.  le  Roux, 
Pretorius, 


Februarie  1968  — Nuwe  reeks  VI  : 1 


KOPIE  vir  die  tydskrif  word  gestuur  aan: 

Die  Redakteur,  Wenningstraat  24,  Groenkloof,  Pretoria. 

Ongebruikte  kopie  kan  slegs  teruggestuur  word  as  medewerkers  ’n  gefrankeerde 
koevert  ingesluit  het. 


KORRESPONDENSIE  rakende  administrasie,  intekengeld,  sirkulasie  en 
advertensies  word  gerig  aan: 

Mej.  S.  Victor,  Posbus  57,  Northdiff,  by  Johannesburg. 


Die  publikasie  van  hierdie  tydskrif  word  moontlik  gemaak  deur  'n  jaarlikse 
skenking  van  die  Departement  Onderwys,  Kuns  en  Wetenskap  en  van  die 
Afrikaanse  Persfonds  aan  die  Afrikaanse  Skrywerskring. 


Menings  wat  deur  medewerkers  uitgespreek  word,  is  nie  noodwendig  menings 
van  die  redaksie  nie. 
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DIE  GEKLEURDE  BLADSY  VIR  U AANDAG 


HELP  die  tydskrif  wat  op  die  gekleurde  bladsy  genoem  word. 
HOE? 

Gee  dit  vir  ’n  belangstellende  met  die  dringende  versoek  om 
sommer  dadelik  in  te  teken. 

Die  klein  gunsie  beteken  vir  die  besondere  tydskrif  baie. 
By  voorbaat  dank. 

Buiteblad:  Sangiro  ( Foto : Caru ) 


f PROF.  A.  P.  F.  L.  ENGELEN 


DESEMBER  1967 

Deur  die  dood  van  prof.  Engclen  in  Duitsland.  verloor 
Suid-Afrika  een  van  die  grootste  kenners  van  die  Westerse 
dramaliteratuur.  Hy  was  toneelpedagoog,  spelleier,  speler  en 
teoretikus  van  ver  bo  die  gemiddelde  formaat.  Sy  skeppende 
en  volgehou  invloed  op  ons  jong  en  nog  ontwikkelende  toneel- 
wese  sal  slegs  met  groot  mocite  vervang  kan  word. 

Dit  is  nou  net  meer  as  ’n  dekade  gelede  dat  die  Universiteit 
van  Kaapstad  se  toneeldepartement  hom  vir  die  eerste  keer  as 
besoekende  regisseur  na  die  Republick  genooi  het. 

Met  eindelose  geduld  en  konsentrasie  inisieer  hy  student, 
amateur  en  professionele  speler  in  die  geheime  van  die  moderne 
speelkuns.  Hy  dring  op  kliniese  presiesheid  aan;  die  speler 
word  nie  met  absurde  teoretiese  onmoontlikhede  opgesaal  nie 
want  as  speler  ken  hyself  elke  tegniese  moontlikheid  waartoe 
die  stem,  liggaam  en  verbeclding  in  staat  is.  Die  openingsaand 
word  ’n  vreugde  vir  die  speíer  want  die  regisseur  het  die 
artistieke  geloofbaarheid  van  die  opvoering  verseker. 

So  het  Shakespeare  se  DIE  KOOPMAN  VAN  VENESIË 
een  van  die  Kleinteater  se  suksesopvoerings  geword. 

'n  Jaar  of  wat  later  het  die  Universiteit  van  Stellenbosch 
aangekondig  dat  Fred  Engelen  as  professor  en  hoof  van  die 
toneeldepartement  aangestel  is;  vandag,  meer  as  tien  jaar  later, 
is  daar  deur  sy  bydrae  tot  ons  toneelontwikkeling  reeds  bewys 
dat  sy  aanstelling  ’n  ivyse  en  verreikende  besluit  was. 

Met  die  eikestad  as  vertrekpunt  het  prof.  Engelen  ons  teater- 
denkwyse  radikaal  beinvloed  met  sy  produksies  van  Shaw  se 

JOHANNA,  SOLDAAT  VAN  ÓOD,  JUFFROU  EDEL- 
WATER,  ’n  heropvoering  van  DIE  KOOPMAN  VAN 
VENESIË,  waarin  hyself  die  hoofrol  vertolk  het,  sy  groots 
opgesette  opvoering  van  Goethe  se  FAUST  vir  die  inwyding 
van  die  H.  B.  Thom-teater. 

Vir  my  bly  die  onvergeetlikste  van  al  sy  opvoerinqs  noq 
Bertolt  Brecht  se  THE  CAUCASIAN  CHÁLK  CIRCLE.  Êk 
sal  hom  altyd  bly  bewonder  vir  die  vermoë  om  met  ’n  klompie 
studente  en  ’n  paar  stukkies  dekor  wondere  te  verrig. 

In  die  vierde  toneel  uit  hierdie  opvoering  sit  Groesja  en 
Michaël  by  ’n  stroompie  water ; Simon  Sjisjawa  keer  terug. 
Deur  die  jare  het  ek  Fred  leer  ken  as  ’n  artistieke  demoon. 
Die  verskriklike  teerheid  waarmee  hy  hierdie  liefdestoneel  by 
die  stroompie  vorm  gegee  het,  sal  my  altyd  as  een  van  die 
onvergeetlikstes  bybly  miskien  was  dit  juis  hierdie  dinamiese 
totaliteit  in  sy  psige  wat  vir  die  speler  ’n  blinde  lojaliteit  en 
vertroue  in  prof.  Engelen  as  regisseur  gegee  het. 

As  TRUK  se  toneelbestuurder  was  dit  my  voorreg  om  die 
organisasie  vir  sy  laaste  toneeltriomf  waar  te  neem.  ’n  Mens 
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sou  met  'n  groot  mate  van  sekcrheid  kon  aanvaar  dat  daar 
min  regisseurs  is  wat  Marivaux  se  SPEL  VAN  LIEFDE  EN 
TOEVAL,  Gert  Llofman  se  DIE  BURGEMEESTER  en 
August  Strindberg  se  tweedelige  DODEDANS  gelyktydig  met 
soveel  skeppende  oorspronklikheid,  tegniese  vaardigheid  en 
artistieke  volwassenheid  kon  opvoer  as  juis  prof.  A.  P.  F.  L. 
Engelen.  Sy  invloed  sal  nog  vir  baie  jare  in  die  Republiek  se 
toneelwese  waarneembaar  wees. 

Na  Bertolt  Brecht  se  dood  het  Hetene  Weigel  sy  belangrike 
werk  voortgesit ; jy  weet  reeds  hoe  nodig  ons  jou  dienste  as 
kunstenares  het.  Tinel 

LOUW  VERWEY 


GEWAARDF.ERDE  MEDEWERKERS  VEREF.R 

Een  van  ons  gewaardeerde  medewerkers,  prof.  C.  G.  S.  DE  VILLIERS,  is  op 
3 November  verlede  jaar  deur  die  Caledonners  op  ’n  huldingsfees  vereer 
terwyl  die  Universiteit  van  Stellenbosch,  waar  hy  soveel  jare  gearbei  het, 
hom  ’n  ere  Ph.D-graad  aangebied  het.  Ons  wat  die  voorreg  het  om  nog  steeds 
penvars  sketse  en  verhale  van  hierdie  begaafde  mens  te  lees  wens  hom  van 
harte  geluk.  Ook  in  hierdie  uitgawe  is  daar  weer  ’n  skets  van  hom  waar  hy 
liggies  die  spot  dryf  met  die  geleerdes  se  swaarwigtigheid  (en  miskien  ook 
so  ’n  bietjie  met  dié  mense  wat  tog  so  bang  is  oor  die  invloed  van  blote 
woorde  op  die  leser  of  hoorder).  Mag  hy  nog  lank  so  jonk  en  aktief  bly! 

Eddy  van  Vliet  wie  se  poësie  reeds  in  Tydskrif  gepubliseer  is,  het  intussen 
die  Reina  Prinsen  Geerlingprys  ontvang  vir  sy  bundel  Duel.  Die  redaksie  wens 
hom  van  harte  geluk.  (Die  prys  is  in  1953  deur  Ina  Rousseau  verower  met 
haar  Di,e  Verlate  Tuin.)  Johnnie  Verstraete  wat  tans  vir  die  eerste  keer  in 
Tydskrif  publiseer,  is  tydens  die  onlangse  toekenning  eervol  vermeld. 

BUITELANDSE  MEDEWERKERS 

Tydskrif  vir  Letterkunde  waardeer  die  lewendige  belangstelling  van  Vlaamse 
en  Nederíandse  skrywers,  ook  die  hartlike  en  goeie  gees  van  samewerking  en 
welwillendheid  wat  daar  bestaan.  Waar  die  Tydskrif  vir  Letterkunde  eerstens 
daar  is  om  ons  eie  skrywers  aan  die  woord  te  stel,  is  dit  soms  tot  ons  spyt 
onmoontlik  om  meer  as  drie  of  vier  bladsye  aan  buitelandse  skrywers  af  te 
staan.  Maar  lank  nie  alle  Nederlandse  bydraes  is  uit  die  buiteland  afkomstig 
nie!  Mie-Jeanne  Moelaert  van  wie  ons  hierdie  keer  ’n  aantal  verse  publiseer, 
is  bv.  reeds  drie  jaar  in  ons  land  en  begin  haar  reeds  ook  aan  die  Afrikaanse 
vers  waag. 

SITD-AFRIKA  EN  REI.GIE 

Die  tydskrif  Yang  het  ’n  jaar  gelede  die  redakteur  van  Tydskrif  vir 
Letterkunde  genooi  om  as  gasredakteur  op  te  tree  van  ’n  spesiale  uitgawe 
oor  Suid-Afrika.  Díe  uitgawe  verskyn  in  Januarie.  Die  polemiek  tussen  die 
redakteur  en  Breyten  Breytenbach  het  reeds  November  verlede  jaar  verskyn. 
Weens  die  toenemende  politieke  kleur  wat  mnr.  Breytenbach  aan  die  gesprek 
gee,  en  waarteen  aanvanklik  al  beswaar  gemaak  is,  sal  die  gesprek  daar 
gestaak  word.  Die  besondere  uitgawe  van  Yttng  bevat  bowendien  genoeg  stof 
vir  B.B.  om  oor  na  te  dink. 

OP  BESOEK  BY  SKRYWERS 

Van  ons  ouer  skrywers  wat  nie  meer  aktief  skryf  nie  word  dikwels  vergeet. 
Waar  moontlik  sal  Tydskrif  vir  Letterkunde  hulle  gaan  besoek  en  verslag  doen 
van  hoe  hulle  vandag  lewe  en  waarmee  hulle  hul  besig  hou. 
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OP  BESOEK  BY  SANGIRO 


,,Een  maanlignag,  jare  gelede,  het  ’n  Afrikanerseun  aan  die 
kant  van  ’n  oerwoud  in  Midde-Afrika  na  die  veraf  geroep  van 
’n  leeuwyfie  na  ’n  maat  geluister.  Nog  verderaf  het  hy  die 
klaende  gerunnik  van  ’n  sebra-hings  waarvan  die  merrie  deur 
’n  leeu  gevang  is,  verneem.  Byna  onhoorbaar  in  die  verte  het 
die  getomtom  van  Afrika  se  kinders  weerklink.  Die  lig  van 
die  groot  maan  het  die  wêreld  om  hom  geel  gevlek,  en  laag, 
ver  en  laag  aan  die  horison,  het  die  Suiderkruis  gehang.  Dit 
was  stil  aan  die  kant  van  die  oerwoud  . . . Ineens  het  hy 
geweet  dat  hy  alleen  is,  alleen  in  die  wêreld  - — en  hy  is  vandag 
nog  alleen.  Hierdie  Afrikaner-seun  was  Sangiro.’’ 

Vir  ons  nugterder  wesens  van  1967  is  hierdie  beskrywing(1) 
miskien  te  veel  van  ’n  geromantiseerde  voorstelling.  Tog,  toe 
ek  dit  nou  die  dag  vir  Sangiro  voorlees,  het  hy  skielik  vorentoe 
geleun  en  gesê:  ,,Wie  skryf  dit?  Hy  is  nogal  heeltemal  reg! 
. . . Dit  is  net  soos  dit  is.” 

Tog  sal  ek  die  verkeerde  indruk  wek  deur  die  klem  op  die 
skrywer  se  alleenheid  te  laat  val.  A1  was  ons  drie  keer  by  sy 
huis  en  al  het  ons  telkens  net  hom  daar  aangetref,  was  daar 
tog  tekens  van  ’n  vrou  se  teenwoordigheid.  Maar  mev.  Pienaar 
was  ongelukkig  by  die  skool.  Toe  kon  ons  probeer  om  met 
onverdeelde  aandag  by  die  man  self  uit  te  kom,  miskien  met 
minder  sukses  omdat  iemand  wat  hom  beter  ken  die  gesprek 
moontlik  makliker  langs  sy  skryfwerk  kon  verbystuur. 

Eers  moet  ek  ’n  wanbegrip  verwyder  wat  deur  die  sensasie- 
pers  veroorsaak  is.  ’n  Jaar  of  wat  gelede  het  daar  ’n  artikel 
verskyn  oor  Sangiro  se  ongenaakbaarheid,  sy  verbittering,  sy 
onwil  om  mense  te  woord  te  staan.  Tydens  ons  derde  gesprek 
het  ek  hom  daarna  gevra  en  sy  kommentaar  was  ongeveer: 

,,Man,  ja,  die  joernaliste,  sommige  van  hulle,  kom  hier  aan- 
gesit  uit  blote  nuuskierigheid  of  om  sensasie  oor  my  te  maak. 
Dit  irriteer  my.  Maar  met  julle  is  dit  ’n  ander  saak.  Julle  stel 
tog  ook  belang  in  my  en  nie  in  sensasie  nie.  Dis  twee 
hemelsbreë  verskillende  dinge.”  En  die  Sangiro  wat  ons  ontmoet 
het  en  mee  gesels  het,  verskil  hemelsbreed  van  die  Sangiro 
wat  deur  die  bepaalde  koerantverslag  aan  sy  lesers  voorgestel 
is. 

Van  die  verbittering  oor  die  sg.  karige  verdienste  wat  hy 
uit  sy  boeke  gemaak  het,  kon  ek  niks  merk  nie.  Hy  het  selfs 
gelag  oor  die  paar  pond  wat  hy  vir  Diamantkoors  en  Twee 
Fortuinsoekers  gekry  het. 

Ons  het  by  joernaliste,  vriendelike  én  onvriendelike  skool- 
hoofde  en  by  poskantore  verneem  waar  hy  naastenby  woon 
en  toe  op  goeie  geluk  af  hom  gaan  soek.  Eindelik  op  ’n  hoë- 
veldse  bult  ’n  klein  platdakhuisie  soos  ’n  boontjie  teen  die 
(!)  Skrywerskringjaarboek  1936,  bl.  66. 
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Augustussonnetjie  gevou.  Klein  maar  netjies  en  modern.  Die 
man  op  die  trekker  in  die  land  naasaan  weet  nie  of  mnr.  Pienaar 
tuis  is  nie.  Miskien  is  hy  daar  want  hy  het  hom  tog  vanmore 
in  die  tuin  sien  spit. 

Met  die  koerantverslag  nog  altyd  agter  in  my  kop  klop  ek. 
Byna  30  jaar  gelede  het  ek  hom  een  aand  by  Laurika  Postma, 
die  beeldhoudster,  ontmoet.  Ek  onthou  nog  altyd  die  dik  vag 
hare  skuins  van  die  voorkop  weggekam.  Ek  wonder  hoe  sou 
hy  nou  lyk. 

Die  man  wat  die  deur  oopmaak,  is  lank  en  skraal.  Die  neus 
en  mond  is  vreemd.  Maar  die  hare  wat  nou  in  ’n  grys  vag 
na  die  slaap  toe  oorhang,  is  Sangiro  s’n.  Agter  hom  in  die 
kamer  sien  ek  ’n  tafeltjie  met  ’n  tikmasjien.  Anna,  my  vrou, 
sit  glimlag  by  en  soos  die  kunsmense  maar  dikwels  maak,  val 
die  meneer  en  mevrou  sommer  dadelik  weg,  en  hy  is  maar 
Sangiro  en  nie  meneer  Pienaar  nie.  En  miskien  is  dit  hierdie 
informele  en  menslike  toenadering  sonder  die  tierlantyntjies  en 
statuswoordjies  van  die  burgerlike  lewe  wat  ons  wedersyds  help 
om  mekaar  te  vind  en  te  ontdek.  En  die  ontdekking  was  vir 
ons  ’n  avontuur.  Joan  Lótter  wat  ook  saamgekom  het,  help 
later  fluks  soos  n ou  fotografiese  hulp  om  die  tiervel  wat  daar 
lê  reg  te  hou  vir  die  foto  van  die  jaar!  Ja,  ons  het  die  kamera 
saamgebring  en  Sangiro  stel  lewendig  belang  in  die  fotografie. 
Hy  besit  self  nog  ’n  Leica  wat  vir  die  foto-entoesias  dieselfde 
betekenis  dra  as  ’n  eerste  druk  vir  P.  J.  Nienaber.  En  hy  het 
mos  self  Rolprentavonture  beleef  én  daaroor  geskryf! 

Uit  die  gesprek  kom  ’n  saggeaarde  mens  na  vore,  en  iemand 
met  ’n  lewendige  sin  vir  humor.  Oor  die  ou  Hollandse  onder- 
wyser  wat  uit  Holland  gekom  het  as  ’n  werker  en  hier  nie  sy 
werk  kon  hou  nie  en  toe  onderwys  gegee  het,  voel  Sangiro 
nie  gelukkig  nie.  Dit  was  uitbuiting  van  die  goeie  trou  van 
ongekunstelde  Afrikaners.  En  dan  vonkel  die  oë  weer: 

,,Ek  wens  ek  kon  hom  raakloop  om  hom  reg  te  sien.  Maar 
wat,  waar  hy  vandag  is,  kan  ek  hom  tog  nie  bykom  nie.” 

’n  Tweede  keer  was  ek  en  mnr.  Johan  Botha  daar.  En  hy 
kry  dit  toe  reg  om  Sangiro  oor  leeujag  aan  die  praat  te  kry. 
Ons  staan  naderhand  buite  by  die  motor  maar  wat  gesels  is 
die  twee.  En  die  leeu  van  die  Ngorongorokrater  storm  weer 
soos  die  skrywer  van  Op  Safari  die  episode  weer  voor  ons 
laat  afspeel. 

Met  die  derde  besoek  was  dit  weer  ck  en  Anna  wat  sy  stem  op 
band  gaan  vaslê  het.  En  was  dit  ’n  heerlike  gesels!  En  agterna 
ontdek  mens:  daar  is  nog  soveel  wat  gevra  kon  word.  Daar 
is  soveel  hiate.  soveel  vergete  sake.  En  dan  kwel  mens  jou 
want  jy  weet:  geleenthede  gaan  verby. 

Die  jare  het  natuurlik  hulle  tol  geëis.  Hy  is  al  in  die  70. 
Gelukkig  is  hy  fisies  nog  gesond  en  sterk,  want:  ,,Ek  leef 
versigtig.  Ek  eet  baie  min.  Ek  eet  feitlik  net  vrugte  en  melk.” 
En  sy  handtekening  is  nog  netso  keurig,  byna  presisieus.  Sy 
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(Foto:  Caru) 


handtekening  voor  in  die  eerste  druk  van  Die  Adelaar  maak  dié 
boek  mos  sommer  ’n  kleinood! 

Net  met  die  geheue  sukkel  hy  partymaal.  Veral  die  dinge 
wat  nou  gebeur,  raak  hom  nie  so  diep  nie.  En  hy  is  besig  aan 
skryfwerk  wat  hy  sy  swanesang  noem.  So  ’n  lofbetuiging 
teenoor  die  mense  wat  Oos-Afrika  help  mak  maak  het,  die 
Afrikaners  wat  aan  die  begin  van  die  eeu  uit  die  niks  kultuur 
probeer  skep  het:  plase,  landerye,  ’n  boerdery,  skole,  Maar  hy 
spot  liggies  met  sy  eie  pogings.  Nee,  hy  maak  net  ligte  aan- 
tekeninge. 

,,Nou  die  dag  vra  die  vrou  my  hoe  vorder  die  skryfwerk. 
Nee,  sê  ek,  ek  het  darem  ’n  paar  dingetjies  aangeteken  wat  ek 
more  moet  koop.” 

Buite  die  huis  staan  ’n  paar  dose  vol  goed,  reeds  ingepak 
vir  die  trek  na  'n  nuwe  tuiste.  En  dit  is  so  mooi  van  die 
ouderdom:  die  vergewende  perspektief  wat  dit  op  die  jeug 
werp,  en  die  gelatenheid  waarmee  dit  die  toekoms  aanvaar. 

,.Eers  as  jy  oud  is  dan  begin  jy  jou  foute  raak  te  sien  en 
dan  sê  jy:  Gee  my  nog  ’n  kans.  dan  sal  ek  dit  oorleef  en  die 
foute  uitlaat.  Maar  jy  kry  nie  die  kans  nie!”  En  as  ons  praat 
oor  die  trek  na  die  nuwe  tuiste: 

,,Ja,  trek  is  ’n  vreeslike  ding.  Maar  dis  my  laaste  trek.” 

As  ons  groet  en  wegry,  staan  die  man  skraal  en  lank  en 
alleen  voor  sy  deur.  Die  grys  hare  val  silwer  weg  oor  die 
voorkop,  die  mond  glimlag  met  ’n  ouwêreldse  sjarme  en 
toegeneentheid.  terwyl  die  hand  gelig  is  in  ’n  vriendelike: 
vaarwel! 


En  om  nie  te  ernstig  te  word  nie,  eindig  ons  met  sy  eie 
woorde: 

,.Die  nuwe  adres  ken  ek  nie.  Maar  dis  by  ’n  klein  skooltjie, 
net  langs  ’n  kerk.  As  ek  voel  ek  word  nou  te  sondig  gaan  sit 
ek  in  die  leë  kerk;  en  natuurlik:  hulle  sê  dit  spook  in  die  huis. 
Dan  sal  daar  ook  nie  baie  mense  kom  nie.”  En  daarom  sal  ons 
nie  die  adres  aan  navraers  kan  verskaf  nie.  Ons  lig  net  die 
hand  en  sê:  Vaarwel! 

C.F.R. 


Waar  Klasgids  en  Tydskrij  besluit  het  om  mekaar  te  help  dank  ons  mnr. 
Koos  Meij,  redakteur  van  Klasgids  asook  mnr.  V C.  Wood,  redakteur  van 
Lantern  vir  die  samewerking  en  daadwerklike  hulp.  Die  stygende  drukkoste 
knel  die  blad  wat  nie  populêr  ingestel  is  nie.  Daarom  waardeer  ons  die  nuwe 
soort  samewerking  wat  van  wedersydse  vertroue  en  agting  spreek. 
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SANGIRO  AAN  DIE  WOORD 


(Grepe  uit  ’n  transkripsie  van  ’n  bandopname) 

V.  En  die  ander  ou  skrywers?  Het  u A.  D.  Keet  geken? 

S.  Keet  glo  ek  nie  het  ek  ooit  ontmoet  nie. 

V.  Jan  Celliers? 

S.  Ja,  Jan  Celliers  het  ek  goed  geken.  Baie  by  hom  gekuier 
daar  waar  hy  sy  laaste  jare  in  Seepunt  deurgebring  het.  Toe 
het  hy  al  ’n  groot  dinges  moes  gebruik  . . . sound  box;  of 
wat  noem  julle  die  goed?  Dan  sit  hy  dit  voor  hom  op  die 
tafel,  dan  praat  jy  daarin  en  hoor  hy  tamelik  goed. 

Aan  die  begin  op  Stellenbosch  het  dit  swaar  gegaan  om 
met  hom  te  praat.  Jy  voel  altyd  jy  wil  nie  skree  nie;  jy  het 
respek  vir  die  man,  dan  maak  dit  jou  seer  om  so  hard 
met  hom  te  praat.  Maar  ons  was  baie  goed  bevriend.  Op 
Seepunt  het  ons  baie  maal  so  bietjie  gaan  stap  daar,  na  die 
water. 

V.  En  D.  F.  Malherbe?  Het  u hom  geken? 

S.  Ja,  nie  te  goed  nie.  Hy  het  een  skoot  Windhoek  toe  gekom 
— ek  was  toe  hoofopsigter,  daar  het  ons  mekaar  ontmoet. 
Maar  ek  glo  nie  ek  het  hom  ooit  na  dit  weer  gesien  nie. 

V.  Hy  lewe  nog. 

S.  Lewe  hy  nog? 

V.  Ja.  ek  het  hom  verlede  Aprilmaand  gesien. 

S.  Regtig?  Ja,  iemand  het  ’n  foto  van  ons  geneem,  hy  en  ek 
saam  op  die  stoep  van  Windhoek  se  hotelletjie,  ’n  hotelletjie 
buitekant,  bo-op  die  berg.  Daar  het  ons  mekaar  gesien. 

V.  Het  u die  werk  daar  geniet? 

S.  Ja,  dit  was  interessant  gewees.  Maar  ek  het  nooit  enige 
illusies  gehad  omtrent  wildbeskerming  dáár  nie.  Jy  kon  net- 
sowel  ’n  olifant  stuur  om  ’n  vlooi  te  vang.  Ek  het  dit  net 
gedoen  vir  die  ervaring  om  die  mense  te  leer  ken,  (want  daar 
is  interessante  mense,  almal  van  die  ou  Duitsers  van  voor 
die  oorlog  toe  dit  nog  Duitse  gebied  was)  om  hulle  te 
besoek.  Dit  was  vir  my  interessant.  Maar  om  te  dink  aan 
wildbeskerming?  Jy  kan  dit  maar  vergeet.  Ek  het  so  ’n 
artikeltjie  geskryf  waarin  ek  hulle  genoem  het  — Biltong- 
vreters!  Dié  naam  het  soos  ’n  grasvuur  deur  die  land  gegaan, 
en  partyplekke  moes  ek  oppas  waar  ek  gaan.  Biltongvreters! 

V.  Is  dit  nou  die  mense  wat  wildsteel? 

S.  Dit  word  nie  gestéél  nie.  Almal  steel  dan!  Die  polisie  ook, 
en  niemand  vang  iemand  nie. 

V.  Sangiro.  sê  my,  skryf  jy  nog  deesdae? 

S.  Ag,  ek  het  begin  met  ’n  boek,  eintlik  wat  ons  hele  trek  sal 
beskryf  van  Broederstroom  af  Kilimandjaro  toe.  Ag,  maar 
ek  het  nie  baie  lus  vir  die  ding  nie.  Ek  het  altyd  ’n  ekskuus 
om  in  my  tuin  te  gaan  werk.  My  vrou  raas  dag  vir  dag  met 
my  en  vra:  Is  jy  besig  met  die  boek?  Ek  sê:  Nee,  ek  maak 
nog  so  ’n  paar  aantekeninge  van  wat  ek  nog  moet  koop  vir 
more. 
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V.  Nou  beseí  u nie  dat  ons  almal  wag  . . . 

S.  Dis  een  rede  waarom  ek  hier  weggaan.  Dit  is  om  op  ’n  plek 
te  kom  waar  ek  weet  waar  ek  gaan  stilte  hê.  Ek  het  klaar 
die  plek  uitgesoek  en  dis  ’n  groot  huis  en  dit  spook  binne- 
kant.  So  die  mense  sal  nie  dáár  kom  nie.  En  alles  is  gereed 
vir  my.  Ek  moet  net  die  spoke  goed  bang  maak.  Dis  'n  groot 
huis  en  ek  het  my  vrou  belowe  as  ek  daar  is  . . . 

V.  En  die  destydse  trek  self? 

S.  Ons  het  getrek,  regtig  so  onskuldig  soos  mense  wat  in  ’n 
paradys  intrek.  Net  so  onskuldig.  Toe  ons  eers  daar  is  — 
die  eerste  wat  begin  vrek  het.  was  die  beeste,  die  span  osse 
wat  my  pa  gaan  haal  het.  Hy  moes  ons  in  die  koorsnes 
laat  staan,  op  Mombo  (daar  het  die  trein  opgehou)  en  die 
beeste  gaan  koop  of  huur  in  die  binneland.  En  toe  hy  terug- 
kom  toe  lê  ons  almal  mos.  En  toe  kom  hy  daar  met  die 
armoedige  ou  besies  aan  — hulle  bestaan  net  uit  ’n  skoffie 
met  vier  beentjies  onderaan.  Dié  moet  nou  daardie  wa  trek! 
’n  Swaar  gelaaide  wa  wat  ons  hier  klaar  gepak  het,  op  die 
skip  so  gesit  het  en  daar  net  afgelaai  het.  Dit  was  ’n  vreeslike 
besigheid.  As  julle  nou  so  iets  daarvan  hoor,  dit  is  my  finale 
skryf.  Dan  is  ek  klaar  met  skrywery. 

V.  Maar  u lyk  nog  gesond! 

S.  Ek  leef  versigtig.  Ek  eet  baie  min.  Ek  eet  feitlik  net  vrugte 
en  melk.  Ek  eet  nooit  vleis  nie.  Ek  is  ’n  skoon  vegetariër. 

V.  Sangiro,  jou  werke  — waarvan  hou  jy  die  meeste? 

S.  En  dink  Simba  is  my  beste  werk.  Dit  is  nie  'n  lang  storie 
nie.  Simba  was  eers  deel  van  ’n  langer  boek;  wat  is  dit  nou? 
Avonture  en  Simba?  Maar  nou  is  dit  Simba  en  Ngésomit. 
Dit  is  die  twee  waarvan  ek  die  meeste  hou.  Simba  is  die 
leeutjie,  en  Ngésomit  is  die  leeuplaas  waar  ons  met  vee 
gaan  boer  het!  Op  die  voorpos.  Daar  was  nie  boere  anderkant 
ons  nie.  En  daar  het  die  leeus  met  ons  gewoel,  snags  in  die 
kraal.  Ek  was  die  mannetjie  wat  moes  wakkerlê.  Ek  was  ’n 
vreeslike  jagter  gewees  daardie  dae  . . . Daar  toe  by 
Ngésomit,  het  die  runderpes  ons  oorval  na  ’n  paar  jaar  en 
die  laaste  bees  is  dood  . . . Toe  trek  ons  na  Kilimandjaro 
se  voet  toe.  Daar  het  ons  met  graan,  bome  en  gewasse 
geboer.  En  toe  begin  ek  terug  te  hunker  na  die  plaas  daar 
op  die  káál  wêreld  met  die  leeus.  En  toe  skryf  ek  Ngésomit. 
Ngésomit  is  die  Masainaam  van  die  plek.  Dit  beteken  water- 
kuile. 

V,  Hierdie  nuwe  werk,  Sangiro,  sal  jy  sê  dis  meer  ’n  verhaal 
as  die  gebeurtenisse  self? 

S.  Ja,  meer  dit  as  iets  anders.  Dit  is  ’n  soort  ..tribute’’  aan 
die  mense  en  vriende  wat  daar  dood  is  . . . En  vir  my  eie 
broers  natuurlik!  My  suster  is  ook  daar  dood.  Ons  het  van 
malaria  niks  geweet  nie.  Nie  eers  dat  jy  nie  mag  kina  drink 
as  jou  bloed  aan  styg  is  nie,  jy  weet:  jou  koors  aan  styg 
is  nie.  Jy  moet  wag  tot  hy  sak.  Eers  as  hy  sak,  dan  kan  jy 
drink.  Dan  moet  jy  ook  nie  sommer  ’n  pil  drink  nie,  jy  moet 
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n hahve  pil  drink.  En  die  Duitse  pille  was  groot!  ’n  Vriend 
van  my  het  dit  konynpille  genoem. 

V.  O,  konynpille. 

S.  Ja.  Hy  had  ook  iets  van  ’n  konyn  weg,  moet  ek  sê! 

V.  Dit  word  beweer  dat  die  dierverhaal  ’n  baie  goeie  verkoper 
is.  Hulle  beweer  dat  as  jy  iets  oor  die  natuur  het,  koop  die 
mense  dit. 

S.  Ja,  dit  weet  ek  nou  nie,  want  ek  is  al  so  lank  uit  die  besigheid 
uit.  Ek  weet  net  dat  ek  van  my  uitgewer  maar  min  kry. 

V.  Dink  u die  natuurverhaal  het  nog  plek  in  ons  moderne  lewe? 

S.  As  ek  self  moet  oordeel,  moet  ek  beslis  sê:  ja.  Maar  ek  weet 
nie  met  al  die  jazz  en  die  soort  ,,boys”  wat  daar  vandag  is 
— ek  weet  nie  wat  hulle  name  vandag  is  nie,  elkeen  het  ’n 
ander  soort  naam  — is  dit  seker  nie  meer  dieselfde  nie. 

V.  Ja,  maar  een  skrywer  het  aan  my  gesê  hy  dink  die  natuur 
is  dood.  Ons  moet  nie  meer  oor  die  natuur  skryf  nie. 

S.  Daar  kan  ek  nie  saamstem  nie.  As  álles  eers  saam  dood- 
gegaan  het  dan  sal  dit  miskien  waar  word.  Vir  my  kan  jy 
maar  vandag  nog  ’n  stukkie  oop  veld  gee,  en  dan  kan  jy 
maar  Johannesburg  se  skyscrapers  present  vat.  Maar  wat! 
Ons  almal  sterf  uit  en  die  nuwe  geslag,  jy  weet  — swart 
hare  en  so  opgedons  en  betakel  as  ek  net  na  die  goed  kyk 
dan  word  ek  naar.  Ja  selfs  hierdie  soort  glamour  boy  wat 
hulle  nou  in  die  fotoreeks  het,  wat  is  sy  naam?  Jy  weet  hy 
poseer  net  vir  ’n  foto,  dan  wissel  die  beeld  en  dan  gaan 
poseer  hy  weer,  en  so  las  hulle  die  verhaal  saam. 

V.  Die  fotoverhale,  ja. 

S.  En  die  publiek  koop  dit  soos  soetkoek!  Jy  kan  dit  nie  glo  nie! 

V.  Dink  u die  Afrikaanse  publiek  se  leessmaak  word  daardeur 
nadelig  beinvloed? 

S.  Nadelig  óók;  maar  dit  bestaan  eintlik  glad  nie. 

V.  In  hoeverre  is  die  skets,  Koors,  gegrond  op  die  werklik- 
heid? 

S.  Absoluut  honderd  persent  . . . O.  dis  ’n  soort  naboom  wat 
daar  groei,  daardie  goed  met  die  melk. 

V.  ’n  Soort  euphorbia? 

S.  ’n  Euphorbia,  ja.  Hy  is  grillerig.  As  jy  nugter  is,  is  hy 
grillerig,  maar  as  jy  koors  het,  is  hy  sommer  ’n  dreigement. 
Ons  wa  het  daar  vasgeval  en  die  osse  het  gevrek  op  ’n 
streep.  Daar  het  ek  gelê  met  die  koors,  en  die  voël  in  die 
boompie  sit  en  aanskou  — hoe  hy  skree.  Hy  het  ’n  soort 
van  twiet-geluid  wat  hy  maak.  En  toe  ek  eendag  hier  kom, 
word  ek  gevra  deur  'n  groep  van  Pretoria  — ek  weet  nie 
meer  nie  wie  dit  was  nie;  Martin  du  Toit  was  nog  in  hulle 
diens.  Hy  is  nou  dood.  Toe  vra  hulle  my  om  iets  te  skryf 
oor  die  trek  en  toe  vat  ek  daardie  ding.  Dit  het  my  so 
aangetas  daardie  tyd  — die  geluid  van  die  voël  heel  nag  en 
die  grillerige,  litterige  gedoente  wat  hier  'ookant  my  staan. 
Ek  kon  dit  naderhand  nie  meer  uithou  nie.  Toe  skryf  ek 


daardie  ding.  Ek  begin  sommer  en  toe  sien  ek  naderhand: 
nee,  maar  dit  word  iets.  En  dit  het  ek  sommer  verniet 
weggegee  vir  daardie  kêrel  en  hy  het  dit  gepubliseer. 

V.  Hoe  het  Diamantkoors  en  Twee  Fortuinsoekers  ontstaan? 

S.  Dit  was  sommer  ’n  ligte  ou  dingetjie.  Die  pers  het  my 
spesiaal  gevra  om  die  mense  daar  weg  te  hou,  dit  moenie 
aantreklik  wees  nie.  Die  mense  gaan  ten  gronde  daar,  jy 
weet  daar  waar  die  delwerye  is.  En  ek  het  daarmee  saam- 
gestem. 

V.  Sou  u sê  alleenheid  is  deel  van  die  menslike  bestaan? 

S.  Dit  is  maar  die  mens  se  lot;  jy  is  nooit  tevrede  nie.  Dit  is 
eers  as  jy  oud  is  dan  begin  jy  jou  foute  raak  te  sien  en  dan 
sê  jy:  gee  my  nog  'n  kans  dan  sal  ek  dit  óórleef  en  die  foute 
uitlaat.  Maar  jy  kry  nie  die  kans  nie  . . . So  in  die  terugblik 
kan  jy  net  sê  jy  was  ’n  bleddie  fool.  So  onnosel,  jy  kan  nie 
begryp  hoe  jy  dit  kon  gedoen  het  of  gewaag  het  nie.  Jy 
sien,  julle  het  mos  in  'n  baie  verstandiger  atmosfeer  opge- 
groei,  ek  in  ’n  maak  en  breek  dinges  in  die  jare  in  Oos-AÍrika 
eers.  Ek  was  soos  ’n  wilde  Boesman  gewees.  Selfs  ons  huis 
was  vir  my  te  veel.  Ek  móét  in  die  veld  wees.  Ek  wou  glad 
nie  in  die  huis  wees  nie  . . .Ek  was  te  avontuurlik.  Ek  kon 
my  nie  op  een  plek  vaspen  nie.  Vandag  is  ek  spyt  daaroor. 
Ek  het  net  my  tyd  gemors.  Ek  het  so  ’n  paar  leeutjies  daar 
verongeluk.  maar  soos  dit  is,  wat  het  jy  op  die  end  daarvan? 
Niks  nie. 

V.  Dit  is  eintlik  gelukkig  as  die  jare  van  wysheid  darem  kom. 

S.  Ja.  Dit  moes  net  bietjie  eerder  gekom  het  by  my. 

V.  Maar  kom  dit  nie  maar  altyd  ’n  bietjie  laat  nie? 

S.  As  dit  kom,  is  dit  darem  'n  troos  gewees. 

V.  Sangiro,  ons  het  lank  gesels  en  ek  wil  net  namens  Tydskrif 
vir  Letterkunde  u alles  van  die  beste  toewens,  veral  waar  ons 
sien  hier  buitekant  staan  dinge  ingepak.  Daar  is  alweer  ’n 
trek. 

S.  Ek  hoop  dis  die  laaste  ene. 

V.  En  by  ons  goeie  wense,  baie  dankie  dat  u so  geduldig 
was  met  ons. 

S.  Nee,  dit  was  net  ’n  plesier. 
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MIE-JEANNE  MOELAERT 


POGING 

De  rook  van  zijn  sigaret  trok  voorbij. 

Mijn  gezicht  werd  onleesbaar: 
onverstaanbare  woorden. 

Vroeg  of  laat  vergeet  iedereen 
Alles 

en  iedereen. 

Ijle  tijd  maakt  alles: 

nutteloos 
belangeloos 
Geel,  grijs  en  oud  en 
eist: 

Mijn  leven. 

GEMISTE  AFSPRAAK 

Jou  woorden  zijn  gisteren 
voorbij- 

gegaan.  Rakelings  langs  een  onthulling. 

Heb  je  het  bemerkt? 

Vreemd  hoe  woorden  soms 
net  vóór  grenzen  staan 
blijven. 

Het  luchtledige  onbegrijpelijke  vervaagt 

het  ongesprokenen 

verdwijnt. 

Gisteren  konden  woorden  niet  gezegd  worden: 
de  waarheid  is  broos 
en  kwetsbaar 

wanneer  ze  gebruikt  wordt. 

NACHT 

Een  druppel  guitaarmuziek  en  vlekken  weerlichtstrepen 

hebben  mij  een  eigen  verhaal  verteld 

van 

veranderlijkheid 
spanning  en  wachten 
op  gisteren  — 
weten  van  morgen 
en  een  brede  illusie. 
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DAG  VISSERTJE  MET  DE  PIJP  . . . 


Vierhonderd  jaar  geleden  kon  je  een  ridder  geweest  zijn. 
Nu  ben  jy  een  dichter: 

Galant  verschil. 

Meer  mensen  en  minder  vrijheid. 

Teveel  mensen  misschien, 
wie  durft  het  te  zeggen? 

Kan  men  er  zonder? 

Je  hebt  grote  gedachten 
en  een  warm  hart 

maar  die  wereld  waarover  jy  schrijft  is  klein  en  koud. 
Waarmee  zal  jij  hem  warm  maken? 

Met  bloemen  of  woorden? 

Of  met  de  rook  van  je  kleine  kromstaart  pi jp? 

Kom,  zing  voor  mij  . . . 


MET  KOFFER  EN  CAMERA 

Ik  kan  het 
Niet  — 

heb  ik  aan  mijzelf  gezegd. 

Wat?  Mijn  boeken  stonden  schouder  aan  schouder  in  onwetend- 
heid. 

Is  het  de  moeite  waard? 

Zelfs  een  koninklijke  protea  wordt  naderhand  een  verstrakking. 

Begrippen  . . . heeft  het  zin? 

Een  glas  wijn  en 
Twee  hete  tranen 

lopen  over  mijn  kussen  naar  de  ijle  wereld 
Van  niet-weten-en-slapen. 

Als  een  verre  horizont  klopt  mijn  hart  de  Iijn  van  een  nieuw 
verlangen. 

Ik  kan  het 
niet  — 

Zeg  ik  aan  mijzelf. 


11 


UYS  KRIGE 


BRIEF  AAN  ’N  VERRE  MEISIE») 

Vandag  het  die  klag  van  ’n  verre  meisie  my  binneplaas  bereik. 
En  ek  wou  jou  hierdie  brief  stuur  opgewel  uit  my  heimwee. 
Dalk  sou  hy  ’n  seevoël  ontmoet  wat  hom  na  jou  sou  bring 
of  hom  sou  toevertrou  aan  ’n  golf  wat  na  jou  voete  sou  kom 
om  my  hele  eensaamheid  na  jou  te  dra  van  'n  skulp  verlore  op 
’n  berg  se  top. 

Ek  wou  met  jou  praat  van  die  tyd  toe  ons  nog  een  was 
Ek  onthou  toe  jy  klein  was,  baie  klein,  so  klein 
dat  ek  jou  slegs  gevoel  het  in  my  hartslag  en  in  die  gebewe 
wat  my  pak 

elke  keer  dat  ek  ’n  kind  hoor  huil  of  ’n  boom  hoor  val  het. 

Toe  was  jy  en  ek  één  reuse-rivier  van  teerheid. 

Jy  het  nog  nie  uitgegaan  om  alleen  te  loop  nie  deur  die  wêreld. 
Jy  was  verseël,  hermeties,  in  my  bloed. 

En  so  het  ons  twee,  baie  naby  aan  mekaar,  die  nag  gedeel  en 
op  die  daeraad  gewag. 

Die  droefheid  was  ons  albei  s’n  en  ook  albei  s’n  die  geluk. 

Jy  was  in  my,  dogter,  toe  ek  die  oë  van  die  dood  wou  ken; 
(miskien  het  jou  onsigbare  handjie  sy  teenwoordigheid 
verdryf.) 

En  jy  was  ook  in  my  toe  ek  van  liefde  ween; 
in  my  trane  was  jou  toekomstige  teenwoordigheid. 

Tesaam  het  ons  so  lank  gelewe,  tesaam,  onafskeidelik,  geheel 
en  al  vermeng, 

dat  my  bloed  eensaam  is  sonder  joue, 
my  bloed  treurig  is  sonder  jou  mond, 
my  hande  slap  sonder  joue, 

dat  my  droefheid  oor  my  bly  hang  sonder  jou  hartseer, 
my  ore  doof  is  sonder  jou  lag. 

Daarom,  toe  ek  van  jou  hartseer  hoor  daar  ver, 
wou  ek  jou  herinner  aan  alles  wat  ons  verenig 
sodat  jy  jou  nooit  mag  verwyder  nie  van  die  oorvloed  van  my 
vlees, 

sodat  jy  mag  terugkeer  na  die  bedding  van  ons  eenderse  bloed. 

En  nou  soek  ek  in  die  grys  oggend  die  golf  of  die  voël 
om  jou  hierdie  reëls  te  bring  van  ’n  eensame  vader. 

(U  Vertaal  uit  die  Spaans  van  die  Colombiaanse  digter,  Luis  Zalamea. 
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VARINGBULT<2> 


Nou  soos  ek  jonk  en  sorgloos  was  onder  die  appeltakke 
Rondom  die  singende  huis  en  gelukkig  soos  die  gras  groen  was. 
Die  nag  bo  die  vlei  ster  op  ster. 

Het  die  tyd  my  laat  roep  en  laat  klim 
Goud  in  die  glanstyd  van  sy  oë, 

En  vereer  onder  waens  was  ek  prins  van  die  appeldorpe 
En  vroeër  onder  ’n  tyd  het  ek  vorstelik  die  bome  en  blare 
Laat  sleep  met  madeliefies  en  groen  gort 
Af  langs  die  riviere  van  die  seëntrefíende  lig. 


En  soos  ek  groen  en  onbekommerd  was,  beroemde  onder  die 
skure 

Rondom  die  blye  werf  en  singende  want  die  plaas  was  my 
tuiste, 

In  die  son  wat  net  eenkeer  jonk  is, 

Het  die  tyd  my  laat  speel  en  laat 
Goud  wees  in  die  genade  van  sy  gawes, 

En  groen  en  goud  was  ek  jagter  en  veewagter,  die  kalwers 
Het  na  my  horing  gesing,  en  op  die  bulte  het  die  vosse  geblaf 
helder  en  koud, 

En  die  sabbat  het  langsaam  gelui 
In  die  klippers  van  die  heilige  strome. 


Die  hele  son  lank  was  dit  gehardloop,  dit  was  heerlik,  die  hooi 
Lande  hoog  soos  die  huis,  die  deuntjies  uit  die  skoorstene,  dit 
was  lug 

En  spel,  heerlik  en  waterig 
En  vuur  groen  soos  gras. 

En  snags  onder  die  eenvoudige  sterre 

Soos  ek  ry  na  die  slaap  het  die  uile  die  plaas  weggedra, 

Die  hele  maan  lank  het  ek  gehoor,  geseën  onder  stalle,  hoe 
die  nagvalke 

Vlieg  saam  met  die  miede,  en  hoe  die  perde 
Die  donkerte  binneflits. 


En  toe  om  wakker  te  word.  en  die  plaas  soos  ’n  swerwer  wit 
Van  die  dou,  teruggekeer,  die  haan  op  sy  skouer:  dit  was  alles 
Glansend,  dit  was  Adam  en  maagd, 

Dit  was  weer  onweer 

En  die  son  het  rondgeword  dié  einste  dag. 

So  moes  dit  wel  gewees  het  na  die  geboorte  van  die  eenvoudig 

líg 

In  die  eerste,  tollende,  plek,  die  betowerde  perde  wat  warm 
loop 

(-)  FERN  HILL  van  Dylan  'f homas  vertaal  deur  Uys  Krige  en  Madeleine  Bibi. 
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Uit  die  runnikende  groen  stal 
Uit  op  die  lande  van  lof. 

En  vereer  onder  vosse  en  fisante  by  die  vrolike  huis 
Onder  die  nuutgeskape  wolke  en  gelukkig  soos  die  hart  lank 
was 

In  die  son  oor  en  oor  gebore 
Het  ek  my  roekelose  paaie  afgehardloop 
Het  my  wense  gejaag  deur  die  huis  hoë  hooi 
En  niks  het  ek  omgegee  ek  so  besig  met  my  hemelblou  bedrywe 
dat  die  tyd 

In  al  sy  wysieryke  wenteling  so  min  en  sulke  oggendliedere 
toelaat 

Voordat  die  kinders  groen  en  goud  hom  volg  uit  die  guns  van 
God. 

Niks  het  ek  omgegee  in  die  lamwit  dae,  dat  die  tyd  my  sou  neem 
Op  na  die  solder  swart  van  swaels  aan  die  skadu  van  my  hand, 
In  die  maan  wat  altyd  aan  die  opkom  is, 

Nóg  dat  terwyl  ek  ry  na  die  slaap 
Ek  hom  sou  hoor  vlieg  saam  met  die  hoë  landerye 
En  wakker  word  tot  die  plaas  vir  altyd  weggevlug  van  die 
kinderlose  land. 

O soos  ek  jonk  en  sorgloos  was  in  die  genade  van  sy  gawes, 
Het  die  tyd  my  vasgehou  groen  en  sterwende 
Ofskoon  ek  gesing  het  in  my  kettings  soos  die  see. 


Zijn  woorden  waren 

archeologische  vondsten 

waarvan  hijzelf  de  waarde  niet  begreep. 

Mie-Jeanne  Moelaert 
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JEANNE  GOOSEN 


DIE  REËNSEUN  (’n  Sprokie) 

hulle  het  die  dorp  ’n  ander  naam  gegee  en  dit  kramgresj 
genoem  want  dit  was  asof  mens  en  god  die  plek  verlaat  het. 
een  aand  het  die  ou  en  wyse  manne  gesels  en  serf,  die  oudste 
en  wysste  onder  hulle,  het  gesê: 

’n  vloek  rus  oor  ons. 
kyk:  die  oes  verdroog  op  die  land  en  die 
beeste  gee  nie  meer  melk  nie. 
ons  bid  verniet  tot  die  heilige  maagd  om 
reën  — die  wolke  pak  nie  saam  nie 
en  die  panne  dor  uit. 
ons  vroue  baar  neerslagtig. 
vreemde  siektes  teister  ons  mense  en  ons 
mans  sterf  vroeg. 
hoe  lank  sal  dit  nog  voortduur? 
en  terwyl  hulle  nog  so  beraad,  kondig  die  kerkklok  nog  ’n 
sterfgeval  aan.  die  gelui  klink  droewig  in  die  nag  en  'n  onna- 
tuurlike  stilte  heers  in  die  dorpie.  die  ou  en  wyse  manne  slaan 
kruise  en  draai  hulle  dowwe  oë  na  die  hemel: 

wie  sal  dit  hierdie  keer  wees? 
iewers  vloek  iemand  tot  God. 

dis  die  jong  manne  wat  die  swaarste  kry.  dit  was  asof  hulle 
die  terugslae  net  nie  kon  verduur  nie.  ’n  soort  roekeloosheid 
het  oor  hulle  gekom  wat  hulle  baie  slegte  dinge  laat  doen  het: 
hulle  het  gedrink,  hulle  vrouens  geslaan  en  die  jong  meisies 
verkrag.  of  hulle  sou  ou  vader  krim,  die  priester,  uitjou: 
wat  help  u bede  nou? 
en  waar  is  die  gode  van  genade 
van  wie  u ons  geleer  het? 

vader  krim  sou  hulle  dan  net  aankyk  met  soveel  jammerte  en 
begrip  in  sy  oë  en  stil  wegdraai. 

dit  het  die  jong  manne  nog  kwater  gemaak  sodat  hulle  op  die 
grond  gespoeg  het. 

kort-kort  het  die  jong  manne  van  kramgresj  beplan  om  weg 
te  loop  maar  om  die  een  of  ander  rede  het  hulle  nooit  sover 
gekom  nie. 

ou  vader  krim  het  die  grootste  gedeelte  van  sy  tyd  op  sy  knieë 
deurgebring.  snags  kon  ’n  mens  die  dowwe  skaduwee  van  sy 
knielende  figuur  deur  die  kerkvenster  sien.  sy  oë  het  dof  van 
verdriet  geword  want  sy  kudde  het  afvallig  geword  en  net  ’n 
paar  oues  van  dae  het  nog  die  móremis  bygewoon.  as  die  heilige 
maagd  net  sy  gebede  wil  verhoor.  wat  sal  van  die  gemeenskap 
word  as  daar  nie  binnekort  uitkoms  is  nie? 
op  ’n  dag  het  die  inwoners  van  kramgresj  vreemde  klanke  uit 
die  vertes  hoor  naderkom.  hulle  het  by  hulle  deure  uitgekom 
en  in  die  strate  verskyn.  die  ou  mense  wat  langs  die  pad  onder 
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koeltebome  gerus  het,  het  orent  gekom  en  in  die  vertes  gestaar 
na  waar  die  klanke  vandaan  kom.  en  soos  die  geluid  naderkom, 
het  die  gestalte  van  'n  jong  seun  geklee  in  ’n  wye  groen  broek 
en  ’n  skaapwagterspet  op  sy  kop,  sigbaar  geword.  en  die  seun 
het  op  ’n  rietsfluit  gespeel.  so  mooi  was  die  musiek  wat  hy  op 
die  fluit  gespeel  het,  dat  die  voëls  van  die  hemele  hom  gevolg 
het  en  om  hom  gedraai  het  asof  hulle  hom  wou  beskerm. 
voor  die  skare  mense  het  die  seun  gaan  staan  en  vir  hulle 
liedere  op  sy  fluit  gespeel.  die  klanke  het  die  lug  gevul  en  diep 
tot  die  mense  se  harte  deurgedring.  nog  nooit  tevore  het  hulle 
so  iets  beleef  nie.  nog  nooit  tevore  het  hulle  sulke  pragtige 
klanke  gehoor  nie. 
die  ou  mense  het  ontroerd  gedink: 

so  moet  dit  in  die  hemel  wees. 
die  jong  meisies  het  trane  in  hul  oë  gekry  en  die  mans  het 
stil  en  met  neergeslane  oë  na  die  pragtige  musiek  geluister. 
dit  was  asof  almal  van  al  die  swaarkry  en  ellende  vergeet  het; 
asof  die  musiek  ’n  honger  wat  dieper  is,  gestil  het. 
en  terwyl  die  mense  nog  so  in  stille  verwondering  na  die  klanke 
luister,  het  ’n  groot  wonder  gebeur:  die  wolke  het  saamgepak 
en  ’n  donkerte  het  oor  die  aarde  gekom.  Daar  was  ’n  veraf 
gerammel  en  skielik  het  groot  druppels  reën  op  die  grond 
begin  val.  die  mense  het  in  aanbidding  neergeval  en  die  heilige 
maagd  geloof. 

die  damme  het  volgeloop  en  die  trekvoëls  het  in  swerms  oor 
die  dorp  getrek.  die  lande  het  weer  mooi  groen  geword  en 
die  mense  had  weer  volop  om  te  eet  en  te  drink.  in  die  kerkie 
het  almal  weer  die  mis  bygewoon. 

die  reënseun,  want  so  het  die  inwoners  hom  genoem,  het  nog 
vir  ’n  lang  tyd  by  hulle  gebly.  hy  het  die  ander  seuns  geleer 
hoe  om  fluite  uit  riete  te  sny  en  om  liedere  op  die  fluite  te 
speel. 

die  reënseun  het  die  dorpie  verlaat  maar  die  mense  het  nie 
vergeet  wat  hy  hulle  geleer  het  nie.  hulle  het  op  hulle  fluite 
bly  speel  en  die  seuns  wat  later  self  vaders  geword  het,  het 
op  hulle  beurt  weer  hulle  seuns  geleer  om  liedere  op  dié  fluite 
te  speel. 

dan  het  hulle  vir  hul  seuns  die  storie  van  die  reënseun  vertel. 
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MARIÉ  BLOMERUS 


5.30  VM.  vir  Stephanie 

maak  ek  die  ruite  oop  o 
dring  die  angs  se  angel  deur  die  slape 
sny  skerp  voorwerpe  die  senuwees 
klap  deure  tot  die  intuïsie  toe 

ver  van  dié  stad  dryf 
die  treurige  see 
die  treurige  see  met 
sy  swerms  visse  en  voëls 
met  sy  hemel  van  stilte 
sy  hemel  van  beweging 

5.31  vm. 

sien  ek  in  ’n  nuwe  dimensie 
loop  ek  ylend  tot  by 
Pelican  Point 

5.32  vm. 

word  ek  gelukkig  die  treurige  see 

uitgegiet  op  allenige  strande 

trots  en  bitter 

die  treurige  allenige  see 

vyf  twee  en  dertig  voormiddag 

by  Pelican  Point  maar 

voor  die  ruit  met  die  angs  se  angel  deur  die  slape 


LAAT  EK  WATER  OOR  DIE  KLIPPE  LOOP 

vroeër  gee  ek  geen  gedagte 

aan  die  dors  van  die  voëls  van  die  lug 

het  ek  geen  simpatie  met  hul  honger; 

nou  laat  ek  water  oor  klippe  loop 

dat  hul  kan  drink  nou 

verlustig  ek  my  in  hul 

vreugde  oor  die  eerste  vrugte 

ek  gun  hul  die  voedsel 

en  die  water 

hulle  roep  my  soggens 

terug  uit  die  nag  se  dood  wek  my  vir 

nog  ’n  bleek  oggend  nog  ’n  bleek  dag  teësinnig 

waarin 

hul  koring  en  water 

uit  my  hand  sal  verwag 

korrels  lig  korrels  lug  korrels  bloed 

liefde  en  lewe 

uit  my  hand 

my  verganklike  hand 
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A.  KLOPPERS 


OORSPRONG 

Daglank  om  die  brandpunt 
van  die  woord: 
helder  vokale 
die  skerp  konsonant, 
voor-en-agtervoegsels, 
nuwe  ontdekkings 
met  afleidings 
en  taalverskynsels  — 
maar  as  patrone 
patroonloos  word 
van  soeke  sonder  vind 
na  nuwe  woord-  en 
beeldnuanses, 
vind  ek  die 
lyndun  naelstring 
van  die  woord:- 
bring  ek  dit  by  die  stam, 
getrou  en  sonder 
meerderwaardigheid, 
illustreer  ek 
eie  aan  ons  klein  begin 
met  hierdie  voorbeeld: 
mens-wees. 

KLEIN  VERLANGE 

Ek  het  geweet  dat 
stralervlerke  sterker  is 
as  die  begeerte 
wat  ons  koppel 
aan  die  stil  bestaan 
van  ongerepte  gisters  . . . 
en  vandag 
bly  en  gevange 
in  Gestaedt  se  sneeu. 

Oggend  in  Geneve, 

Middag  in  Bern, 
korrels  Kersfees 
— Switserse  sinoniem  — 
sif  sonder  stralervlerke 
spraakloos  die  verlange  neer 
na  ongerepte  gisters 

en  vandag  se  stil  onthou. 


WINTER 

’n  Ander  dag 
het  my  gebring 
tot  waar  die  eerste 
móre  soepel  son 
en  witter  wind 
af  in  die  laagtes  was, 
tot  waar  die  tyd 
sy  eerste  wintersheid 
kom  hang  het 
aan  ’n  bos 

en  ryprooi  aalwyntros. 
God  het  die  wêreld 
nuut  gemaak  — 

’n  ander  nuut 
wat  stil 

en  ontoeganglik  is 
in  naakte  ewewig. 
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A.  S.  VAN  STRATEN 


DELEMMATJIES 

Skinderstorie 

Hy  het  sy  visfabriek  verwaarloos  en  na  ander  ouens  se 
vrouens  geaas  en  hulle  het  hom  gevang  met  diamante. 

Orrelis 

Soms  as  hy  alleen  is  in  die  lcerk  speel  hy  ’n  opgewekte 
opskoplied  — om  te  kyk  of  iets  gebeur. 

Kort  van  draad 

..Daardie  lang  ou  sal  hard  val  as  ’n  man  sy  bene  onder 
hom  uitskop,”  het  die  mannetjie  gesê. 

Waar  daar  lewe  is  . . . 

Sy  dae  loop  op  sypaadjies  en  kyk  by  vensters  in;  sy  nagte 
dwaal  in  ’n  klein  vertrek  en  kyk  by  ’n  venster  uit. 

Ledemaat 

Hy  slaap  . . . en  as  hy  wakker  skrik,  sit  hy  eendag  in  die 
kerk. 

T wee  portrette 

Ek  het  Van  Wyk  Louw  agter  glas  en  in  'n  goue  raam;  my 
Opperman  is  vas  aan  vier  planke  van  ’n  nartjiekas. 

Kontak 

..Verkeerde  nommer,”  het  sy  gesê  en  afgelui  . . . en  daelank 
was  hy  bewus  van  die  vreemde  vrou  se  stem,  die  stem  van  die 
verkeerde  vrou. 

Ou  Vaatjie  se  laaste  woorde 
,,Wat  nie  dood  maak  nie,  maak 

Soloïs 

Ek  sing  vals  saam  met  ander  mense. 

Karate 

My  hand  is  soos  ’n  baksteen,  ja  . . . maar  hoe  kry  ek  my 
hart  hard? 
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HEWITT  VISSER 


HOE  GEWELDIG  IS  DIE  ONSIGBARE  DINGE  NIE 

Hoe  geweldig  is  die  onsigbare  dinge  nie: 

die  hitte  in  die  asem  van  die  Julieryp 

ets  skroeiwonde  op  ’n  rooswang, 

streel  elke  botsel  met  ’n  dodekus, 

en  bloos  soos  ’n  maagd  voor  die  sonsopgang; 

hoe  geweldig  is  die  onsigbare  dinge  nie: 

die  plunderaarswind  van  Augustusmaand 
stroop  takke  van  bome  wat  praal  op  die  rand, 
en  ver  in  die  vlaktes  sonder  gras,  sonder  vuur 
blaas  donker  kolomme  omhoog  uit  dor  sand; 

hoe  geweldig  is  die  onsigbare  dinge  nie: 

die  kernkrag  in  jou  mond  spuit  deur  my  keel 

as  ons  lippe  verkennend  mekaar  raak, 

ontsteek  my  lendene,  stig  brand  in  my  hart 

met  ’n  kettingreaksie  wat  ek  nóg  wil  nóg  kan  staak: 

hoe  geweldig  is  die  onsigbare  dinge  nie. 

OEDIPUS 

Kyk 

hoe  die  vuurpyl  brand  in  die  woestyn 
uitvlam  op  sy  donkergroen  bobou 
tot  die  lug  rondom  bondel  en  bewe 
van  wellus  en  angs  teen  die  grys  arduin: 
maar 

hy  breek  nie  los  nie,  skiet  nie  na  bo  en  wentel 
om  die  bosbedekte  wêreld  nie,  vat  nie  koers 
en  bars  teen  die  berge  van  die  verre  Venus 
in  tienduisend  pinkstertonge  uit  nie: 
want 

hy  bly  bewe  aan  die  donkerbruin 
lenige  naelstring  wat  hom  laat  klewe 
aan  die  ronde  groen  grypende  bobou 
en  die  suigende  sand  van  die  woestyn. 
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MADA  REINECKE 


70  X 7: 

,,Dis  Woensdag,”  sê  sy  en  loop  na  die  tuinhekkie  toe. 

Ek  kyk  haar  agterna. 

Sy  staan  ’n  rukkie  meewarig  en  rondkyk  en  kom  dan  terug 
soos  ’n  kind  wat  moet  pakkry. 

,,Hy  sal  nie  meer  kom  nie,”  sê  sy. 

,,Ja,”  sê  ek.  Want  sy  is  reg. 

Sy  loop  die  huis  in,  maar  ek  sit  nog  lank  op  die  stoep. 

As  die  aand  koud  word,  gaan  ek  langs  haar  slaap. 

Die  volgende  dag  is  wit  van  die  ryp.  Almal  trek  warm  aan 
en  drink  baie  koffie. 

En  sy  dwaal  deur  die  huis.  Oral  is  vuil  klere. 

,,Wat  van  die  wasgoed?”  vra  ek. 

,,Ek  sal  more  was  ” 

„0.” 

En  ons  loop  weer  van  kamer  tot  kamer.  Maar  ons  lywe  is 
te  groot  vir  die  mure. 

,,Maar  dis  al  Donderdag.”  sê  ek. 

Sy  knik.  Gister  was  Woensdag. 

..More  is  dit  naweek  en  ek  moet  skoon  klere  hê.  Veral  . . .” 
Sy  loop  buite  toe. 

Ek  moet  oor  iets  sanik. 

Sy  staan  langs  die  posbussie  in  die  koue.  Haar  heupe  is 
oud  as  sy  oor  die  hekkie  leun.  Haar  kop  is  grys  soos  die 
oggend. 

Ek  gaan  langs  haar  staan. 

Die  straat  is  stil.  Dis  asof  die  mense  skrik  vir  die  koue. 

Net  ’n  langsterthond  dwaal  oopbek  by  ons  verby. 

Drie-uur  sit  ons  langs  die  kombuistafel.  Toe  kom  hy  by  die 
oop  voordeur  in. 

Hy  is  lank  en  het  breë  skouers. 

..Middag  Ma.  Middag  Pa.” 

Hy  drink  saam  koffie  en  die  kombuis  is  skielik  warmer. 

Hy  vertel  baie  dinge. 

,,Ek  is  . . .” 

Hy  maak  keel  skoon,  en  speel  met  die  lepel  in  die  suikerpot. 
Ek  weet  wat  hy  gaan  sê. 

,,Ek  is  toe  getroud.”  sê  hy. 

Ons  kyk  na  mekaar. 

My  vrou  se  oë  sit  klein.  Sy  staan  op  en  skink  nog  koffie. 
Hy  praat  nie  verder  nie.  Ën  juis  nou  móét  hy  praat. 

Hy  rook  net  die  een  sigaret  na  die  ander. 

Sesuur  sê  hy  iets: 

,,Ek  wou  haar  saambring." 

,,Maar  . . . ?”  vra  ek  sag. 

..Maar  toe  weet  ek  nie  van  julle  nie,  van  Ma  nie.” 
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,,Wat  is  haar  naam?" 

,,Martina.” 

,,Waar  bly  julle?” 

..Johannesburg.” 

Ek  wil  nog  baie  vrae  vra.  Maar  sy  is  te  stil. 

,.Ons  het  al  ’n  kind.” 

Ek  sien  sy  wonder  skielik,  want  sy  is  ouma.  Tog  praat  sy  nie. 
,,’n  Seun?”  vra  ek. 

,,’n  Dogter.” 

„0.” 

Die  trots  kom  op  my  hempskraag  sit. 

,,Sy  het  Ma  se  naam.” 

Ek  glimlag  effens  en  sy  ook. 

Ons  verdaag  naderhand  en  hy  gaan  in  sy  kamer  slaap. 
Soos  altyd. 

Maar  ek  hoor  hy  slaap  nie.  Hy  lê  en  rook  en  rondrol. 
,,Was  dit  móés  trou?”  vra  sy  in  my  oor. 

,,Ek  weet  nie.” 

,,Het  jy  nie  gevra  nie?” 

,,Nee." 

,,Dis  onverantwoordelik  van  jou.” 

.Ja.” 

Maar  ek  stem  nie  regtig  saam  nie.  Ek  dink  te  veel  aan  sy 
breë  skouers  en  aan  Martina  wat  in  Johannesburg  alleen  slaap 
met  haar  kind. 

,,Hoe  oud  is  die  kind?” 

„Ek  weet  nie.” 

Sy  sug  in  my  arm. 

,,Ek  wonder  hoe  lyk  sy?”  Sy  sê  dit  hardop  en  ek  kan  dit 
nie  glo  nie,  so  goed  is  dit. 

,,Wie  nou?”  lok  ek. 

,,Die  kind.” 

„0." 

,,Wie  anders?” 

,,Martina.” 

„Nee.” 

Ons  lê  ’n  rukkie  soos  kinders  en  wonder. 

,,Sou  hulle  genoeg  geld  hê,  dink  jy?”  vra  sy  weer. 

,,Dit  lyk  so.” 

„Ja.” 

Ons  draai  op  ons  sye. 

„Hy  sê  hy  wou  haar  saambring,”  sê  ek  al  was  sy  by. 

„Ja.” 

,,Wat  sou  jy  doen? 

„Ek  weet  nie.” 

Ons  lê  lank  stil.  Die  hane  begin  te  kraai. 

,,En  jy?”  vra  sy. 

,,Wat  kán  mens  doen?” 

„Dink  jy  hy  sal  weer  kom?”  vra  sy. 
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..Miskien.  As  jy  wil.  Maar  sy  sal  moet  saamkom.  Sy  en  die 
kind.” 

„]a" 

,,Moet  ek  hom  vra?  ’ 

,.As  jy  dink  dis  goed.” 

Ek  voel  hoe  die  vreugde  in  my  raas. 

..Wanneer  gaan  jy  begin  praat;  iets  sê  vir  hom?” 

Sy  antwoord  nie,  sy  huil. 

,,Ek  dink  hy  slaap  nou,”  sê  ek  teen  haar  gesig. 

,,Dis  al  ná  vier.” 


WESSEL  J.  PRETORIUS 


IN  DIE  LEWE  VAN  ’N  GROEF 

(dedicated  to  the  Mamas  and  the  Papas) 

ons  is  altyd  onder  die  invloed  van  musiek 
harmonieus  soos  busse  en  parkeermeters  in  ’n  stad 
staccato  en  legato  soos  verkeer  op  saterdag  12.30 

— ons  is  kinders  met  die  moontlikhede  van  ’n  robot  — 

ons  is  altyd  in  die  lewe  van  ’n  groef 
neergedaal  in  groewe  soos  die  gang  in  ’n  ouetehuis 
dromerig  om  die  aarde  te  laat  draai 

— ons  is  afgerond  met  die  moontlikhede  van  ’n  produk  — 

ons  advertensies  onderbreek  telkens  ons  musiek 
dan  groef  ons  onbewus  na  sondagmiddagewighede 
om  niks  onder  die  son  te  verander  nie 

— ons  is  dubbelsinnig  met  die  moontlikhede  van  ’n  hegpaar  — 

ons  word  genoeg  gegun  om  onsself  te  bewys 
maandag  maandag  soos  ’n  popliedjie  in  die  nag 
dan  is  ons  uit  die  lewe  van  ons  groef 

— ons  kommunikeer  met  die  bewys  van  ’n  treffer  — 
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JOAN  RETIEF 


OPROEP 

As  hierdie  onrus  teen  my  sweep 

en  van  my  bloed  ’n  jongperd  maak 

oningebreek 

wat  skuimbek  jaag 

straat  op  straat  af 

doofblind  van  beur  teen  teuel  en  stang 
half  berserk 

geworstel  van  verlange  na  die  berge 
waar  jy  en  ek  mekaar  sal  vind 
sonder  omheining 
vind  en  práát 

— as  hierdie  jongperd  skuimbek  maak 
lig  ek  die  swart  gehoorbuis 
sê  hallo 

en  as  jy  antwoord 
steek  hy  vas 

en  laat  hom  suutjies  na  die  drinkbak  lei. 


TRIO 

Dis  Ek-Alleen  of  Ek-en-Jy  of  Ek-en-al-die-Ander. 

Hoogheerlik 

is  die  Ek-Alleen 

met  slotte  sonder  sleutels 

afgesonder 

vir  donker  dink  en  donker  praat 
en  gil  of  suutjies  seerkry  sonder  eina 

want  hier  is  ek 

en  mure  sonder  vensters 

en  lampe  wat  die  lig  verdryf 

naglampe 

klein  grys  sfere 

net  EK 

hier  lê  die  skille  van  ’n  lag 

spitsvondigheid 

konvensie 

blinkkantbo 
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hier  keer  ek  na  my  grot  terug 
en  brei  ’n  vel  en  kook  ’n  bok 
en  dra  my  hare  heup-lank  oor  my  skouers 
en  bons  my  kreet  van  krans  tot  krans 
sonder  seblief  of  skuus  of  dankie. 

Dis  Ek-Alleen  o[  Ek-en-Jy  o[  Ek-en-al-die- Ander 

Maar  Ek-en-Jy 
lê  anderkant  die  draad 
die  doringdraad 
die  hok  se  draad 

en  koggelaars  in  die  dieretuin 
is  Ek-en-al-die-Ander! 


A.  J.  J.  VISSER 


ONTSLAG  NA  EENSAME  OPSLUITING 

Hy  woel:  stadig  los  die  donker  sel 
sy  greep,  skuif  — 

’n  slang  kruip  uit  sy  vel. 

Die  deur  knars,  die  son  kom  in. 

Oë  skrefie  teen  lig. 

Nou  sal  die  tyd  weer  nuut  begin! 

Sipier  se  afskeid:  daarop  let 
dat  jy  op  jou  ledemate 
spikkels  van  die  duister  het. 


Smaak  verskil  hoo[saaklik  omdat  almal  s’n  nie  ewe  goed 
ontwikkel  is  nie. 


Hendrik  Prins 
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DIRK  VAN  NIEKERK 


’N  ANDER  HUIS 

My  pa  is  gisteraand  saam  met  oom  Sarel  hier  weg.  Oom 
Sarel  is  die  polisieman. 

Die  kinders  by  die  skool  weet  almal  daarvan.  Fanie,  my 
nefie,  het  dit  vir  hulle  vertel.  Gert,  my  maatjie,  wou  nie  by 
die  skool  met  my  speel  nie,  want  die  kinders  sal  vir  sy  ma  gaan 
vertel.  Vanmiddag  was  ek  en  hy  alleen  agter  die  winkel  waar 
my  ma  werk.  Hy  het  vir  my  twee  rooi  albasters  gegee  en  gesê 
ek  moet  vir  niemand  vertel  nie.  Ek  het  die  albasters  in  die 
emmer  agter  ons  huis  weggegooi. 

Dit  was  eers  lekker  by  ons  huis.  My  ouma  het  toe  nie  daar 
gebly  nie  en  my  pa  het  grappe  gemaak  en  met  my  gespeel. 

Toe  het  my  pa  begin  om  elke  dag  saam  met  oom  Willem 
wyn  te  drink.  My  ma  het  ook  wyn  gedrink.  My  pa  en  ma 
het  baie  gelag.  Naderhand  het  hulle  kwaad  geword  en  hard 
gepraat.  My  pa  het  partykeer  die  deur  só  hard  toegeklap  dat 
ek  geskrik  het.  Hy  het  nooit  teruggekom  voordat  ek  geslaap 
het  nie. 

As  ek  sien  my  pa  bring  van  die  bottels  huis  toe  het  ek 
verskriklik  bang  geword  en  by  Gert  gaan  speel.  Partymaal  het 
sy  ma  my  weggejaag. 

My  ouma  het  baie  met  ander  mense  oor  my  pa  gepraat.  Sy 
het  nooit  sy  naam  gesê  nie  maar  altyd  ,,hierdie  een  se  pa.” 
Sy  het  gesê  sy  het  altyd  geweet,  maar  Mollie  wou  nie  luister 
nie.  Mollie  is  my  ma.  Ek  het  eendag  vir  my  ouma  gevra  wat 
dit  was  wat  my  ma  nie  wou  luister  nie.  Sy  het  gesê  my  ma  wou 
nie  na  goeie  raad  luister  nie  en  ek  moet  gaan  speel. 

’n  Mens  moet  altyd  vir  jou  pa  en  ma  luister.  Oom  Flip  het 
dit  vir  ons  in  die  Sondagskool  gesê. 

Ek  gaan  nie  meer  Sondagskool  toe  nie.  Oom  Flip  het  eendag 
vir  my  gevra  waarom  ek  nie  skoene  aantrek  as  ek  Sondagskool 
toe  kom  nie  en  gepraat  oor  respek  vir  Gods  huis. 

Ek  wonder  darem  oor  daardie  ding  van  die  man  wat  sy 
skoene  moes  uittrek  toe  die  bos  gebrand  het. 

Ek  is  verskriklik  bang  vir  die  vuur  waarin  stout  kinders  een- 
dag  gaan  brand.  Miskien  sal  ek  daarin  brand  omdat  ek  nie 
Sondagskool  toe  gaan  nie.  Of  miskien  omdat  ek  nie  skoene 
aangetrek  het  nie.  Maar  geld  groei  nie  op  my  ma  se  rug  nie 
My  ouma  sê  altyd  ek  moenie  neul  nie.  Ek  moet  liewer  bid  dat 
die  Here  met  my  pa  se  gal  werk. 

Die  juffrou  sê  ’n  mens  moet  net  glo  as  jy  bid.  Ek  het  al 
só  gebid  dat  my  ouma  nie  meer  by  ons  moet  bly  nie.  Dit  het 
niks  gehelp  nie. 

Die  dominee  en  oom  Flip  was  eendag  by  ons  huis.  Ek  en 
Gert  het  voor  die  deur  gespeel  en  toe  ek  sien,  was  hulle  by 
die  hekkie.  Oom  Flip  het  vir  Gert  gevra  of  sy  ma  weet  waar 
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hy  is.  Gert  het  ja  gesê  en  toe  gou  huis  toe  gegaan.  Ek  dink 
hy  het  vir  oom  Flip  gelieg. 

Die  dominee  wou  weet  wat  my  naam  is.  Ek  was  skaam  vir 
hom.  My  voete  was  vuil  van  die  stof.  As  ek  skoene  aangehad 
het,  sou  ’n  mens  die  stof  nie  gesien  het  nie. 

Oom  Flip  het  met  hom  gepraat  oor  ,,mense  wat  wild  geword 
het  en  sommer  uit  die  Sondagskooí  wegbly”. 

Hulle  het  aan  die  deur  geklop.  My  ma  het  oopgemaak.  Sy 
het  met  hulle  gepraat  soos  met  die  oom  wat  partykeer  vir  ons 
kos  gebring  het.  Die  kos  wat  hy  gebring  het,  was  meel,  koffie 
en  suiker.  Kersfees  was  daar  vleis  ook  by.  Die  oom  het  nooit 
gelag  nie. 

Die  dominee  het  lank  gepraat  en  toe  uit  sy  Bybel  gelees. 
Hy  wou  eers  my  pa  se  Bybel  hê  maar  my  pa  kon  dit  nie  kry 
nie. 

Toe  hy  klaar  gelees  het,  het  hy  weer  gepraat  en  baie  na  my 
gewys.  Sy  stem  was  sag  en  my  pa  en  ma  het  niks  gesê  nie. 
My  ma  het  naderhand  gehuil.  Toe  het  die  dominee  gebid. 

Ons  het  almal  by  stoele  gekniel.  Spottie  het  ingekom  en  vir 
oom  Flip  geblaf.  My  pa  het  vir  Spottie  uitgegooi.  Ek  wou  eers 
lag,  maar  toe  dink  ek  aan  die  groot  vuur.  As  ’n  mens  in  die 
hemel  wil  kom,  mag  jy  nie  lag  nie.  Vat  nou  maar  vir  oom  Flip 
en  die  oom  wat  die  kos  bring. 

Honde  brand  ook  nie.  My  ouma  het  dit  vir  Fanie,  my  nefie, 
gesê  die  dag  toe  hy  hulle  hondjie  wat  onder  ’n  motor  gekom 
het,  begrawe  het. 

Toe  die  dominee  klaar  gebid  het,  het  hy  weer  lank  met  my 
pa  gesels. 

’n  Ruk  daarna  het  ek  gesien  dat  my  pa  vreeslik  ongeduldig 
begin  word,  maar  nooit  meer  bottels  huis  toe  bring  nie.  Oom 
Willem  het  ook  nie  meer  daar  gekom  nie,  behalwe  as  my  pa 
nie  by  die  huis  was  nie. 

Eendag  het  my  pa  gesê  dat  hy  beter  werk  op  ’n  ander  dorp 
gekry  het.  Hy  is  die  anderdagmóre  met  die  trein  weg. 

Hy  het  Vrydae  teruggekom  en  dan  het  hy  baie  met  my 
gespeel.  Hy  het  vir  my  karatetrieks  geleer.  Partykeer  het  hy  my 
styf  vasgehou  en  sy  oë  het  geblink. 

Hy  het  vir  my  ma  geld  gegee.  As  hy  weg  is,  het  my  ma 
die  geld  vir  my  ouma  gewys.  My  ouma  het  altyd  gesê  ,,party 
mense  verbeter  darem,  maar  ’n  wolf  verander  nie  van  nukke 
nie.” 

Oom  Willem  het  baie  by  ons  huis  gekom.  Hy  wou  met  my 
speel  en  dan  het  hy  altyd  gekyk  of  my  ma  dit  sien. 

Ek  het  nie  van  hom  gehou  nie.  Ek  moes  altyd  vroeg  gaan 
slaap  as  hy  daar  was.  As  ek  water  vra,  het  my  ma  kwaad 
geword.  Toe  het  ek  maar  voor  die  tyd  baie  water  gedrink 
sodat  ek  vir  iets  anders  kon  roep.  Ek  het  een  aand  te  gou 
aan  die  slaap  geraak.  Die  volgende  oggend  was  ek  verskriklik 
skaam. 
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Partykeer  het  my  ma  in  die  aand  saam  met  oom  Willem 
weggegaan.  Dan  kon  ek  nie  aan  die  slaap  raak  nie.  Ek  het 
altyd  gehoor  as  hulle  in  die  donker  terugkom.  Hulle  het  sag 
gepraat  en  as  dit  weer  stil  word,  het  ek  gehuil  en  gewens  my 
pa  wou  terugkom. 

Dit  was  gister  Woensdag.  Hy  was  weer  by  ons  en  hy  en 
my  ma  het  in  die  kombuis  gesels.  Hulle  het  oor  my  pa  en  tant 
Truia  gesels. 

,,Dit  kan  nie  so  aangaan  nie,”  het  my  ma  gesê.  ,,Vier  mense 
het  hel.  Dit  sal  beter  wees  om  ’n  einde  aan  alles  te  maak.” 

Oom  Willem  het  gelag  en  iets  gesê  van  ,,wat  die  oog  nie 
sien  nie.”  Hy  wou  my  ma  soen.  Toe  sien  hy  my  en  sê  ek  moet 
maak  dat  ek  wegkom. 

Ek  het  by  die  hekkie  gaan  staan  en  my  pa  sien  aankom. 
Ek  het  na  hom  gehardloop.  Hy  het  my  opgetel  en  sy  oë  het 
weer  so  geblink.  Hy  het  gesê  hy  het  ons  kom  haal,  want  hy 
het  vir  ons  ’n  ander  huis  gekry. 

By  die  huis  het  hy  na  my  ma  geroep.  Na  ’n  rukkie  het  hy  my 
ma  en  oom  Willem  in  die  kombuis  gekry. 

Oom  Willem  het  teen  die  deur  gestaan.  My  pa  het  gevra 
wat  hy  daar  soek.  Hy  het  gesê  wat  traak  dit  my  pa,  en  hy  kan 
maak  wat  hy  wil. 

My  pa  het  hom  een  keer  geslaan  en  hy  het  sy  kop  teen  die 
muur  gestamp.  Ek  het  so  ’n  lekker  warm  gevoel  gekry.  My  pa 
het  nog  geslaan  en  geslaan. 

Toe  het  oom  Willem  geval  en  bly  lê  en  sy  oë  was  so  snaaks. 

My  ma  het  geskreeu.  My  ouma  het  uit  die  kamer  gekom.  Sy 
het  spierwit  geword.  Ek  moes  saam  met  haar  na  die  dokter 
se  huis  gaan.  Sy  het  heeltemal  uitasem  geword  en  halfpad  moes 
ons  rus.  Sy  kon  amper  nie  praat  toe  die  tannie  die  deur  oop- 
maak  nie. 

Ons  het  saam  met  die  dokter  huis  toe  gery. 

Toe  ons  daar  kom,  het  my  pa  op  ’n  stoel  gesit.  Ek  dink  hy 
het  ons  nie  eers  gesien  nie.  My  ma  se  oë  was  baie  rooi. 

Die  dokter  het  aan  oom  Willem  se  arm  gevoel  en  gesê  magtig 
die  man  is  klaar  dood. 

Tant  Truia  het  gekom.  Sy  het  net  na  oom  Willem  gekyk 
en  haar  lippe  was  spierwit.  Toe  is  sy  weg  en  hulle  het  hom  in 
’n  swart  motor  weggeneem. 

My  pa  is  toe  saam  met  oom  Sarel  weg.  Hy  het  met  homself 
gepraat,  so  deurmekaar  dat  ek  amper  niks  kon  verstaan  nie. 
Hy  het  sy  kop  aanhou  skud  en  gesê  ,,wat  jy  saai,  wat  jy 
saai  ...” 

My  ma  praat  niks  nie.  Vanoggend  het  sy  net  gesê  my  ouma 
moet  stilbly  want  almal  het  skuld  daaraan. 

Die  dominee  en  oom  Flip  het  kom  bid.  Oom  Flip  het  gesê 
ek  moet  eers  die  vervloekte  brak  uitgooi  en  die  deur  toemaak. 

Die  dominee  het  eers  gebid  en  toe  sag  met  my  ma  gepraat. 
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Hy  het  gesê  as  'n  mens  berou  het,  word  jy  vergewe  en  ons 
moet  bid  dat  my  pa  berou  kry. 

As  ek  my  pa  was,  sou  ek  glad  nie  berou  kon  hê  nie.  So 
het  ek  die  heeldag  gedink.  Nou  is  dit  donker  en  ek  is  bang. 
Ek  sal  vanaand  bid  sodat  my  pa  vergewe  kan  word. 

Ek  weet  nie  of  dit  sal  help  nie.  Eenkeer  het  ek  per  ongeluk 
vir  Gert  met  ’n  klip  teen  sy  been  gegooi.  Ek  was  so  jammer 
dat  ek  eintlik  gehuil  het,  maar  Gert  het  vir  die  onderwyser 
vertel. 

Die  merke  van  die  lat  het  nog  baie  lank  aan  my  bene  gesit  . . 


SKAKELREDAKSIE 

Die  redakteur  word  voortaan  bygestaan  deur  ’n  uitgebreide 
skakelredaksie.  Die  volgende  persone  word  van  harte  verwelkom 
as  lede  van  Tydskrif  vir  Letterkunde  se  skakelredaksie : mnr. 
J.  J.  Brits,  Nasionale  voorsitter  van  die  AJrikaanse  Skrywers- 
kring;  mnr.  W.  A.  de  Klerk,  die  bekende  skrywer ; dr.  André 
Demedts,  die  Vlaamse  skrywer  en  letterkundige;  mnr.  B.  le 
Roux,  die  Natalse  onderwysman  en  ’n  ou  medewerker  aan  die 
blad;  mev.  Joan  Lótter,  jong  digteres  en  huisvrou;  drs.  Koos 
Meij,  die  bekende  redakteur  van  Klasgids;  dr.  Z.  J . Pretorius, 
Inspekteur  van  Onderwys  in  die  Vrystaat,  prof.  dr.  P.  D,  van 
der  Walt,  die  bekende  letterkundige  van  die  P.U.  vir  C.H.O.; 
en  prof.  dr.  Eben  Meiring  van  die  Universiteit  Stellenbosch. 


TOEKENNING:  NOVEMBER  1967 

C.  G.  5.  de  Villiers  word  gelukgewens  met  die  bg.  toekenning 
vir  sy  bydrae  in  die  betrokke  uitgawe. 

Tot  ons  spyt  sal  die  bg.  toekenning  voortaan  moet  verval. 
Die  besnoeiing  is  noodsaaklik  met  die  oog  op  ander  noodsaaklike 
werk  i.v.m.  die  blad. 
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PIETER  VAN  VUUREN 


RADIOROMANSE 

Een  uur  lank  teen  die  agtergrond 
Van  Vrydagaand  smeul 
Die  liefde  in  sy  kool: 

Saggies  die  luidspreker; 

En  haar  hart  breek,  en  syne; 

Die  bure  skinder  voort;  soetigheid. 

Die  drifte  brou  tot  sooibrand 
Behalwe  in  die  storietyd. 

’n  Liefdesverhaal  bitter  ontvange 
En  soet  gemaak  met  teg- 
Niek,  die  waarheid  los- 
Gemaak  tot  reg  en  onreg. 

Linte  op  die  oppervlakte 
Wat  soos  drifte  dryf: 

Enkelvoudig  uit  staanspore, 

Tot  ’n  enkelvoudige  rif; 

Kontrapuntale  kombinasies 
Oor  die  water  van  die  meer. 

’n  Verhaal  in  bitterheid  ontvange: 

Wit  gedisinfekteer. 

Sout  is  die  groot,  groot  water, 

Tot  bitterheid  gevorm  en  gewy, 

Gulsig  vir  die  soete  wat  ontsnap  het, 
Meedoënloos  om  die  flenter  in  te  kry. 

Rustig  die  volk  by  die  vuurtjie 
Met  sout  in  die  bitterkool  se  smart. 

Die  water  in  die  slukkende  aar  se  warmte 
Is  sout  tot  diep  in  die  hart. 

En  haar  hart  breek  en  syne 
Tot  alle  begeerte  bedaar: 

Wins  vir  die  groot  bataljonne. 

Rustig  vloei  die  gif  weer  in  sy  aar. 

Dit  is  verby:  die  hande 

Reik  duisendmaal  na  die  skakelaar; 

Die  wêreld  bind  sy  bitter  bande 
Vas  om  Vrydagnag:  dis  klaar. 
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Vrydag  verloor  sy  dowwe  glans 
En  kyk  weer  in  sy  werklikheid: 

Die  werklikheid  is  ’n  hoë  skans 
Bo  tot  teen  die  ewigheid; 

Die  werklikheid  is  sonder  lig  of  lag, 

Die  werklikheid  is  sonder  droom,  en  bitter  kos; 
Die  werklikheid  is  Vrydagnag 
Waarin  sout  blink  sterre  skitter,  mos. 


SAREL  SMIT 


VIR  RENEÉ 

Soos  ’n  hondjie 
is  jy  vanaand 
op  ouma  se  skoot, 
in  die  wollerigheid 
van  my  hart. 

In  ’n  klipkraal  van 
woorde,  ons  liefde, 
dagoud  in  die  modder. 

Jou  oë  vertel  ons 
het  gisternag  met 
die  waarheid  geslaap. 


Twee  probleme  treiter  die  toneelspeler ; om  die  karakter  wat 
hy  moet  vertolk,  te  word;  en  om  weer  homself  te  word! 

Hendrik  Prins 
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C.  G.  S.  DE  VILLIERS 


DIE  MARTELAAR 

Die  begin  was  bo  in  Pietersburg,  ’n  klein  aankondiginkie  in 
’n  Transvaalse  koerant:  die  skielike  dood  van  ’n  fris  seun, 
Japie,  in  die  fleur  van  sy  jong  lewe.  Die  dood  van  ’n  grysaard 
is  vir  bloedverwante  treurig  maar  nie  tragies  nie,  want  hy  het 
reeds  sy  deel  weg:  sy  tydjie  het  kort  geword,  en  niemand  kan 
mos  die  algemene  menselot  ontwyk  nie.  Maar  so  ’n  fris  en 
gesonde,  lewenslustige  jong  seun  vir  wie  elke  dag  ’n  nuwe 
wonder  gebore  word.  Die  liggaam  het  geen  enkele  letsel  vertoon 
nie,  hy  het  net  op  slag  doodgeval,  en  selfs  ’n  post  mortem  het 
geen  tekens  van  patologiese  veranderings  gewys  nie,  meteens 
het  die  verskriklike  blinde  Furie  gekom  en  die  lewensdraad 
afgeknip.  Dit  was  opvallend  hoeveel  Indiese  kinders  by  die 
lykstoet  na  die  kerkhof  aangesluit  het.  Japie  het  ’n  wonderlike 
taalbegaafdheid  besit  en  kon  Jiddisj  met  die  Jode,  Grieks  met 
die  Grieke  en  Indies  met  die  Indiërs  praat.  Selfs  in  Hebreeus 
kon  hy  al  vloeiend  met  die  gawe  ou  rabbi  gesels.  Soveel  talent 
van  so  ’n  jong,  veelbelowende  seun;  om  net  te  dink  dat  hy  die 
moeilikste  van  alle  tale,  Sankskrit,  kon  lees,  die  heilige  taal 
van  ons  Indo-Europese  voorouers.  Moontlik  het  hy  ’n  boek 
in  daardie  taal  van  ’n  geleerde  Indiese  priester  afgebedel  . . . 
Sy  maats  het  hom  dikwels  geterg  met  sy  uitroepe  in  een  of 
ander  vreemde  taal,  en  juis  onmiddellik  voor  sy  plotselinge 
dood  het  hy  nog  iets  in  ’n  uitheemse  taal  gesê. 

,,Om  net  te  dink,”  sê  sy  moeder,  ,,dat  die  laaste  woorde  wat 
my  kind  gesê  het  in  Jodetaal  was!” 

Maar  dit  was  juis  nie  in  Jodetaal  nie.  Dit  was  in  Sanskrit. 

Kort  ná  Japie  se  oorlye  kom  daar  ’n  ontrustende  persberig 
van  ’n  voorval  op  ’n  groot  internasionale  kongres  van  linguiste 
in  Boeda-Pesth.  Dit  was  in  die  afdeling  Oosterse  tale.  ’n 
Wêreldberoemde  navorser  was  besig  om  die  invloed  van  die 
taal  van  die  oervolk  van  Indië  op  dié  van  die  Indo-Europese 
taal  te  bespreek.  Dit  het  glo  veral  gegaan  oor  die  geheime 
towertaal  van  die  Vedas.  En  skielik,  plotseling  het  die  voor- 
draer  dood  geval,  sommer  so  in  die  middel  van  ’n  sin.  Die  pers 
het  ’n  kort  berig  van  die  grondliggende  werk  van  die  beroemde 
navorser  gebring,  oor  wyle  dr.  Andrassy  se  belangrike  bydraes 
tot  die  taal  van  die  Suid-Amerikaanse  woud-Indiane  tot  dié 
van  die  Ainu  en  oor  die  genitief  in  Etruskies;  vir  die  gewone 
koerantleser  van  nul  en  gene  betekenis  nie. 

Die  volgende  jaar  was  daar  weer  ’n  geval,  hierdie  keer  was 
die  kongres  in  Kiëf,  en  daar  was  die  slagting  sommer  groot. 
Een  ná  die  ander  spreker  het  temidde  van  sy  toespraak  dood- 
geval,  die  sterftesyfer  het  gestyg  tot  sewentien.  Die  linguiste- 
siekte  word  nou  sensasieberigte  in  die  pers  van  alle  lande,  die 
ou  verhaal  van  die  ,,vloek  van  Toet-Ang-Amoen”  is  weer  eens 
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in  al  sy  fleure  en  geure  opgedis,  daar  word  gepraat  van  kannie- 
dood-virusse  wat  in  die  grafkamer  van  die  farao  duisende  jare 
op  loer  gelê  en  soos  ontketende  draers  van  die  dood  die 
betrokke  egiptoloë  die  een  ná  die  ander  na  die  Egiptiese  bokveld 
gestuur  het.  Soortgelyke  virusse  moet  bepaald  ook  aan  die  ou 
Sanskrit-codices  kleef  — daar  was  volgens  die  berig  in  die 
Burger  ’n  beroemde  Amerikaner  aan  Stanford-Universiteit,  ene 
dr.  Ephryme  Yoodlezown,  wat  die  siekteberokkende  virus  onder 
die  dertigmiljoenmaal  vergrotende  elektronmikroskoop  reeds 
gefotografeer  het.  Alles  goed  en  wel,  maar  waarom  sou  daardie 
lewenswesentjie  so  kieskeurig  wees  en  net  linguiste  aanval? 

Eindelik  is  besluit  dat  van  internasionale  kongresse  van  taal- 
geleerdes  voorlopig  afgesien  word  en  dat  drie  vakmanne  oor 
die  aangeleentheid  skriftelik  aan  die  sekretariaat  in  Parys  moet 
rapporteer.  Drie  linguiste  is  toe  benoem:  prof.  Van  Welschédën 
van  Brussel,  prof.  Lightfoot-Creasy  van  Cambridge  en  prof. 
Marinetti,  die  beroemde  Etruskoloog  van  die  Museo  alla  Valle 
Giulia  in  Rome.  Die  drie  kon  soveel  viroloë,  bakterioloë  en 
pataloë  koopteer  as  hulle  wou.  Die  internasionale  pers  het 
intussen  begin  ongeduldig  raak  en  het  geskimp  op  luukse- 
wetenskaplikes  wat  hulle  eie  kollegas  nie  weet  te  beskerm 
nie. 

En  een  goeie  dag  was  die  probleem  as't  ware  vanself 
opgelos.  Die  groot  Duitse  emeritus  professor  van  Semitiese  tale 
aan  die  Universiteit  van  Munchen,  die  tagtigjarige  prof.  dr. 
Helmuth  von  Tshurtschenthaler  wat  deur  sy  jonger  kollega’s 
as  reeds  vieux  jeux  beskou  is,  het  aangekondig  dat  hy  die 
oplossing  gevind  het,  en  dat  die  probleem  an  und  fúr  sich 
nie  ’n  virologiese  is  nie  maar  ’n  parapsigologiese.  Hy  bied  aan 
om  sy  bevindinge  aan  ’n  te  belêe  internasionale  vakkongres  mee 
te  deel,  en  net  aan  so  ’n  kongres,  omdat  dit  lewensgevaarlik  is 
om  die  pers  en  selfs  die  vakliteratuur  oor  die  aangeleentheid 
in  te  lig. 

Die  koerantmanne  was  deur  die  aan  die  internasionale  pers- 
agenture  vrygestelde  berig  nie  waffers  geïmponeer  nie,  daar  is 
in  die  Duitstalige  pers  smalend  gepraat  vom  alten  Kauz  in 
seiner  Bude.  Uit  piëteit  het  die  professor  se  jonger  kollegas 
hulle  nie  oor  die  saak  uitgelaat  nie,  die  oubaas  was  reeds 
ouderwets  in  sy  gedagtewêreld,  en  op  slot  van  sake  het  hy  tog 
in  sy  lang  leeftyd  ’n  omvattende  perspektief  verwerf. 

Die  groot  voorlesingsaal  in  Ettstrasze  was  stampvol  taalge- 
leerdes  en  patoloë,  en  die  internasionale  persmanne  was  ook 
goed  verteenwoordig  toe  die  eerwaardige  ou  Duitse  geleerde 
in  sy  manel  en  streepbroek  aan  die  arm  van  sy  opvolger  aan 
die  universiteit,  prof.  Correns,  op  die  verhoog  verskyn.  Die 
voorstelling  aan  die  gehoor  was  kort  en  bondig,  daarna  gee  die 
voorsitter  die  woord  aan  die  spreker,  die  tot  legende  geworde 
figuur  van  die  klassieke  Duitse  taalwetenskap. 

Prof.  Tschurtschenthaler  begin  sy  rede  met  die  onvermydelike 
historiese  inleiding  waaruit  dit  onmiddellik  blyk  dat  hy  ook  met 
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die  nuutste  vakliteratuur  volkome  vertroud  is.  Die  tweede  dee! 
van  sy  betoog  gaan  oor  die  rol  van  die  magiese  in  die  Asiatiese 
oertehuis  van  die  Indo-Europese  volke,  die  scientm  arcana,  die 
towerkennis  van  die  priesterberoep.  Hy  wys  daarop  dat  die 
priesterstand  hulle  geheime,  eie  taal  gehad  het  wat  vir  die 
volk  volkome  onbekend  was.  In  die  mond  van  die  gewone  man 
kon  die  besiging  van  dié  taal  nie  alleen  liggaamskadelik  wees 
nie  maar  selfs  letaal,  dodelik.  In  daardie  kongresse  waarop  die 
onverklaarbare  sterfgevalle  voorgekom  het,  moes  diegene  wat 
plotseling  beswyk  het  so  ’n  letale  woord  gebruik  het. 

Dan  trek  die  ou  professor  sy  manelpante  reg  en  gaan  sit.  ’n 
Veeltalige,  gedempte  gemompel  kom  van  die  geleerde  gehoor 
totdat  die  voorsitter  op  die  been  kom  en  aankondig  dat  die 
saak  ter  bespreking  oopgestel  word.  Van  die  patoloë  kom 
halfverneembare  uitroepe  van  protes.  Die  voorsitter  gee  die 
woord  aan  die  patoloog  uit  Utrecht  wat  heftig  te  velde  trek 
teen  die  beweerde  uitwerking  van  die  nie-ponderabele  op  die 
menslike  gestel,  en  hy  word  onmiddellik  opgevolg  deur  prof. 
Martinez-Garcia,  die  beroemde  Chileense  volkekundige  wat 
van  sy  ervaringe  onder  die  Indiaanse  stamme  van  die  Ama- 
zones-gebied  en  van  die  besweringe  van  hulle  toordokters 
vertel. 

Die  vergadering  begin  effens  hand-uitruk,  die  voorsitter 
lui  sy  klok  op  die  lessenaar  en  maan  tot  orde.  Dan  rig  hy  hom 
aan  die  redenaar  en  gee  hom  nogeens  die  woord.  Kalm  en 
waardig  staan  die  grysaard  op,  leun  sy  linkerarm  op  die  tafel 
en  begin  rustig  die  kongres  toespreek.  Hy  herinner  die  gehoor 
aan  die  woorde  van  Dante  dat  die  mens  sy  boesem  moet 
ontsluit  vir  die  waarheid  wat  kom,  en  aan  dié  van  Goethe  dat 
daar  geen  groter  vyand  van  ’n  nuwe  waarheid  as  ’n  ou  leuen 
is  nie. 

’n  Kort  pousetjie.  Dan  gaan  die  redenaar  voort.  Galilei  het 
die  ware  weg  na  die  nuwe  wetenskap  aangewys:  die  sintese 
gegrondves  op  die  eksperiment.  die  direkte  waarneming;  en 
uitgaande  van  die  metode  is  hy  bereid  om  voor  die  vergaderde 
kollegas  deur  die  eksperiment  bewys  te  lewer  vir  die  nuwe 
waarheid:  die  fisiese,  die  fisiologiese  uitwerking  van  die 
besproke  woord.  Hy  gaan  rustig  sit.  sluit  sy  oë,  sit  sy  hande 
op  sy  knieë  en  sê: 

,,Vereerde  kollegas,  die  verbode  towerwoord  met  sy  letale 
mag  op  diegene  wat  dit  uitspreek,  is  . . 

Die  forse  gestalte  ondergaan  ten  aanblik  van  die  aan- 
wesiges  ’n  sigbare  verandering,  die  kop  sak  op  die  bors,  die 
hande  verloor  hulle  stut  op  die  knieë,  die  grysaard  sak  in- 
mekaar,  en  die  redenaar  het  sy  laaste  rede  uitgespreek.  Die 
nuwe  waarheid  het  sy  eerste  en  blymoedige  martelaar  geverg. 
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JOHNNIE  VERSTRAETE 


HET  SCHILDERIJ 

Wat  heb  ik  met  de  zon  verricht 
Die  is  nu  zwart  verbrand 
en  de  wolken  hangen  met  biaren 
huilend  in  het  druipend  rood 

Die  mensen  scharrelen  de  rest  van  hun  leven  samen 
haastig  getoeter  van  vrachtwagens 
en  tientallen  waarzeggers  wisten  het  reeds  lang 

Ben  ik  dan  verantwoordelijk  voor  dit  schilderij 
of  zijn  het:  de  wilde  meubelen 

de  waanzinnige  buizen 
de  steigerende  schrijfmachine 

En  toch, 

tog  slapen  nog  de  vuile  poppen  van  het  atelier 
onzedig  met  hoge  heupen  op  de  tafel 

DE  HEILIGEN 

De  wierookzwaaiers  zetten  aan 
Uit  de  eieren  langs  de  weg  kropen  soldaten 
en  uit  de  kabeljouwen  kwamen  priesteressen 
Ze  sloten  zich  aan 

En  indien  deze  stoet  de  huizen  raakte 
En  indien  wij  allen  kikkergezichten  kregen 

De  trams  staan  ontspoord 

Het  verkeer  ligt  stil 

Van  glas  zijn  alle  ogen 

en  lang  is  de  denkbeeldige  winter 

Nu  stijgen  de  heiligen  op  uit  de  stad 
Gloeiend  gaan  ze  boven  de  daken 
en  in  de  wolken  baadt  hun  kuisheid 
en  verdrinkt  in  eeuwigheid 
met  onder  hen  de  sirenen  van  de  aarde 

En  wij,  wij  zien  de  kathedralen 

en  de  meisjes  vluchten  als  gekleurde  doeken  voorbij 
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VINCENT  VAN  DER  WESTHUIZEN 


EIENAAR 

My  plaas  se  naam  is  Soetverdriet, 
my  hart  se  naam  is  Dinamiet; 
een  blink  geluidjie  sny  die  lont: 
die  geelvink  in  die  fluitjiesriet. 

WIEGELIED 

’n  Comic  en  ’n  krulpitkers, 

’n  kussing  en  ’n  reiskombers, 

’n  bui  wat  teen  die  ruite  tik, 

’n  bottel  en  ’n  Bybelvers. 

COLOMBINE 

Met  rooigeverfde  grinnik,  bont  kalot, 
speel  ek  en  jy  vir  almal  se  genot, 
maar  in  die  karavaan,  gewas,  ontklee, 
is  hierdie  spel  maar  blekerig  en  bot. 

TESTAMENT 

Betroubare  getuies  het  geteken 
— - terwyl  ek  sterf  — hier  voor  my  op  die  deken: 
mý  onrus  gaan  jy  erf,  en  magtig  word 
of  het  ek  iewers  my  dalk  skerp  misreken? 

GESÉL 

Kort  anderkant  Verlange  lê  ’n  see 
waaroor  die  meeue  hulle  afskeid  skree; 
klim  jy  net  saam  tot  op  die  laaste  duin 
en  kyk  hoe  ek  die  brandertjies  betree. 

GELOOFSBELYDENIS 

Ek  glo  in  materie;  ek  glo  in  MY 
want,  word  die  ashoop  deur  die  wind  versprei 
of  doodgeblaas  deur  God,  soos  alle  sterre, 
sal  daar  nog  iewers  hierdie  lewe  bly. 

PENSIONARIS 

Die  stewel  van  die  poësie  het  my 
’n  aantal  balle  oor  die  paal  laat  kry, 
toe  breek  ’n  veter,  maar  ek  sal  nog  steeds 
getrou  as  vlagman  langs  die  kantlyn  bly. 
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HIPPIE 


Die  aardbol  is  nou  dronk  van  L.S.D. 

Die  firmamente  stort,  en  ek  daarmee. 
Oplaas  is  aard  en  hemel  een,  maar  nou  — 
na  wie  kan  ek  die  voetbal  skop  of  gee? 


P.  H.  ROODT 

KORT  SIKLUS 

Jy  ritsel  in  my  oë 
kom,  kind  vat  my  hand 
bedek  jou  met  ’n  reënboog 
en  luister  terwyl  ek  brand. 

Bind  om  my  hals  ’n  paternoster  van  geluk 
Terwyl  ek  jillend  die  klawers  pluk: 

Altyd  oor  die  verlede; 

’n  Dag  en  liefde  gelede; 

En  hou  op  om  jou  hart  so  droog  te  snik. 

.Stiller  sal  die  wêreld  word’ 
en  só  my  deuntjie  draai 
nie  vir  jou  nie,  nie  vir  haar  nie 
maar  vir  Hom  wat  oor  my  oë  waai. 

INTERLUDE 

Voorlopig:  een  aand  tussenin 
moes  hy  optree  voor  homself 
met  rym,  halfrym,  binnerym  et  cetera 
en  maak  nestle-vinnig  in  ’n  kits 
’n  dol  verwronge  kwatryn. 

En  dink:  die  beelde  dans  nog 
mooi,  wat  van  ’n  vinnige  analise. 
verantwoordelik  miskien  en  met  begrip: 
die  eerste  duiselende  tog 

nader  haas  ’n  einde 

dus  voorlopig  stuiptrekkend  sterf 

voor  hy  weer  al  asend  swerf. 


binne  die  later  betreklike  dink 
en  stiller  draf  en  hinke  pink. 
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JOAN  LOTTER 


OORVAART  NA  VENESIË,  AUGUSTUS  1966 

,,Daai  ou  bootjie  lyk  vir  my  maar  klein,”  sê  my  man  wan- 
trouig.  ,,Kan  hy  ooit  daar  kom?” 

,,Hy  gaan  dan  elke  dag  heen  en  weer.” 

,,Ek  is  nie  baie  lus  vir  hom  nie.” 

,,Nou,  daar  is  nie  ’n  ander  manier  nie.” 

,,Ons  kan  met  die  kar  gaan.” 

,,Hoe  miskien?” 

,.Oor  die  brug.” 

,,En  myle  loop  van  die  parkeerplek  af?” 

,,Mens  kan  seker  ’n  boot  daarvandaan  af  kry.” 

,,Hoe  weet  jy?  Hierdie  een  laai  ons  óp  St.  Markusplein  af.” 

,,Nouja,  ons  sal  seker  maar  met  hom  móét  gaan.” 

En  so  het  dit  gebeur. 

Ons  bly  in  die  kamp  by  Fusina.  Dis  so  twee  myl  oor  die  see 
na  Venesië,  wat  vanaand  skulproos  in  die  laat  lig  op  die 
horison  lê. 

Ek  kan  nie  meer  wag  tot  móre  nie.  Die  bootjie  se  eerste  vaart 
is  om  agtuur,  maar  ons  sal  kwart  voor  tien  gaan  met  die 
tweede. 

Dié  Sondagmóre  is  ons  nogal  vroeg  met  kinders  en  al  by 
die  landingsplekkie.  Eers  toe  die  bootjie  kom  en  ons  wil  betaal, 
verneem  ons  dat  ons  die  kaartjies  by  die  kampkantoor  moet 
kry.  Die  signora  en  die  bambini  kan  maar  solank  inklim.  Ge- 
lukkig  was  daar  meer  onkundiges  en  die  mans  is  op  ’n  draf 
daar  weg  na  die  kantoor. 

Eindelik  is  almal  terug  en  ons  vertrek  — ’n  halfuur  laat. 

Teen  hierdie  tyd  was  ek  self  skrikkerig  vir  die  klein  bootjie, 
maar  dit  gaan  so  voorspoedig  dat  ek  gou  gerus  word.  Die  see  is 
stil  hier  en  mens  kan  rustig  jou  medepassasiers  sit  en  beskou. 

Een  van  die  bemanningslede  neem  sy  gesin  saam  vir  die  dag. 

Tipies  Italiaans,  is  die  vrou  geset  en  lyk  veel  ouer  as  die 
omtrent  dertig  jaar  wat  sy  waarskynlik  is.  Die  baba  se  groot 
wa  staan  in  die  middel  van  die  bootjie.  Daar  is  ook  'n  seuntjie 
van  so  vier  jaar  en  drie  sussies  wat  al  klaar  tekens  toon  dat 
hulle  net  so  rond  as  hulle  ma  gaan  word,  afgesien  van  die 
oulike  gesiggies.  Kort-kort  roep  die  ma  of  pa  na  die  oudste 
dogter  van  omtrent  twaalf  jaar: 

,,Maria-Theresa!”  en  ’n  mondvol  Italiaans  om  na  die  baba 
of  klein  boetie  te  kyk. 

’n  Outokratiese  Engelse  oujongnooi  glimlag  uit  die  hoogte 
oor  die  manewales  van  die  Italianers  terwyl  sy  met  haar  be- 
jaarde  moeder  gesels. 

Daar  is  nog  ’n  moeder-en-dogter  paar,  stewige  Fransspre- 
kendes  uit  België.  Behalwe  dat  sy  ’n  later  uitgawe  is,  is  die 
dogter  ’n  presiese  faksimilee  van  haar  moeder.  Die  ou  tannie 
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het  haar  rok  onder  ’n  ent  oopgeknoop  cn  sit  met  haar  swart 
onderrok  oor  die  knieë,  bene  wyd  uitmekaar  teen  die  hitte. 

Die  see  word  besiger.  Elke  keer  as  ’n  snelboot  of  groter  vaar- 
tuig  by  ons  verbygaan,  moet  óns  bootjie  amper  heeltemal  tot 
stilstand  kom  om  te  keer  dat  ons  oorstroom  word. 

Volgens  die  vertrektye  het  ek  uitgereken  dat  ons  binne  'n 
driekwartier  by  die  St.  Markusplein  sou  wees.  Maar  ons  is 
nou  al  ’n  uur  op  pad  en  vir  my  lyk  dit  of  ons  al  verder  weg- 
gaan!  Ons  begin  onder  ’n  reeks  lae  bruggies  deurvaar.  Die 
motor  word  heeltemal  afgeskakel  en  dan  gly  die  bootjie  stadig 
deur.  Die  passasiers  raak  ongemaklik  stil  maar  probeer  tog 
dapper  voorgee  asof  daar  niks  skeel  nie.  Die  kinders  het  egter 
minder  selfbeheersing.  Leon  druk  sy  ore  toe  en  Ilse  pruil: 

,,Ek  wil  nie  op  dié  ou  klein  bootjie  ry  nie.” 

Waar  gáán  hulle  met  ons  heen?!! 

En  toe  gebeur  dit.  Ons  moet  onder  die  soveelste  lae,  nou 
bruggie  deur.  En  dié  een  is  so  klein  dat  ek  sweer  ons  sit  vas. 
Die  skipper  skree  dringend  op  sy  twee  bemanningslede  om 
nóg  stadiger  te  kom  maar  . . . 

..Ghwar!!”  ’n  Vreeslike  slag.  Die  lampie  lê  stukkend  op  die 
vloer  van  die  bootjie,  maar  ons  is  deur.  Algemene  verligting. 
Kwinkslae  in  hoeveel  tale.  Ek  ys  by  die  gedagte  dat  ons  die- 
selfde  pad  moet  terug.  Ons  is  al  'n  uur  en  ’n  kwart  op  see. 

Skielik  is  daar  ’n  stukkie  land  met  geboue  langs  ons.  Teen 
die  gewels  staan  elke  keer  dieselfde  naam:  Murano.  Dus  bring 
ons  eers  ’n  besoek  aan  ’n  glasfabriek! 

Net  om  die  hoek  kan  ons  vir  ’n  halfuur  afklim.  Die  meester- 
glasblaser  kom  spesiaal  Sondae  vir  demonstrasies,  vertel  een 
van  die  twee  verteenwoordigers  van  die  fabriek.  Ná  die  be- 
hendige  demonstrasie  kyk  ons  na  die  glasware.  Die  groot  Bel- 
giese  dame  wil  meer  weet  oor  die  kandelare.  Alles  is  peperduur. 
Die  meeste  goed  is  uiters  breekbaar,  uit  die  aard  van  die  saak. 
Die  mooi,  minder  breekbares  is  te  swaar  vir  die  44  lb.  op  die 
vliegtuig  terug.  Ek  sien  hoe  die  een  man  deur  middel  van  ’n 
skouerophaling  aan  sy  kollega  oorkant  die  tafel  beduie: 

.,Geen  besigheid  onder  dié  klomp  nie." 

Ons  ryg  terug  na  die  bootjie.  By  die  deur  staan  die  meester 
en  smous  met  glas  perdjies  teen  twintig  sent  stuk.  Ek  is  bevrees 
hy  het  uit  ons  groep  meer  wins  gemaak  as  sy  werkgewers. 

Op  die  bootjie  verkoop  Maria-Theresa  se  pa  louwarm  bottel- 
tjies  koeldrank.  Hy  het  darem  ’n  ou  stuk  nat  sak  oor  hulle. 
Maar  dis  warm,  en  ons  drink. 

Toe  is  ons  weer  aan  die  gang  en  nou  gaan  dit  vinnig,  Son- 
dae  het  elke  manlike  Venesiër  blykbaar  ’n  boot.  Hulle  vaar 
windmakerig,  gewoonlik  met  ’n  bewonderende  nooientjie  by. 
Die  kinders  vergaap  hulle  aan  die  asboot.  Na  nog  ’n  paar 
bruggies,  gelukkig  hoog  en  wyd  genoeg,  meer  ons  vas  en  klim 
af  op  die  droommooie  St.  Markusplein. 

..Móre  kom  ons  met  die  kar,”  sê  my  man  beslis. 
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D.  M.  GREEFF 


HET  NIE  ’N  NAAM  NIE 


het  nie  ’n  naam  nie 

roer  nooit 
maak  nooit 
’n  geluid  nie 

kan  nie  gesien  word  nie 

net  soms 
gebeur  dit: 

die  winter  en  die  wind 

begin  waai 

jy  luister 

íuister 

die  voetstap 

op  die  trap 

bly  aanhoudend 

stil 

en  dan 
opeens 
is  jy  alleen 
en  jy  sien 

wat  jy  nie  kan  sien  nie 
VIR  FRANZ  KAFKA 

jy 

het  jouself  voor  die  gereg  gedaag 

tog  moes  jy  besef  het 
’n  advokaat 

se  eie  pleidooi  kan  nooit  slaag 

o Franz  Kafka 
waar  niemand 

ooit  by  ’n  bestemming  opdaag 

kry  ek  die  geloof 

dat  God  nog  eendag  weer 

met  ons  ’n  wonder  sal  moet  waag 
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DIE  GESELSKAP 


die  stilte  van  ’n  groot  vertrek 
waar  die  stoele  en  die  tafels 
en  ál  die  meubels 
praat  en  praat 
die  aanhoudende  geselskap 

is  daar  ’n  mens 

ís  dáár  ’n  méns  ín  dié  stíl  vértrék? 


BALLADE  VAN  DIE  EWIGE  MINNAARS 

toe  hulle  trou 
was  die  lewe  daar 
„kom  kyk  na  die  somer 
kom  kyk  na  ons  jaar’’ 

o vir  ’n  gedig 

in  die  blomtyd 
gaan  hy  vir  haar  wys 
sy  noem  hom  Pappa  en  lag 
in  Namakwaland  die  Paradys 

wat  nog  kan  lieg 

,,Skat  wat  het  van  ons  somer  geword 
Skat  wat  het  van  ons  jaar  geword” 

,,die  lewe,  my  man 
is  kort” 

die  swaels  kom  terug 
een  van  die  dae  lief 
gaan  die  winter 
na  die  noorde  vlieg 

o vir  ’n  gedig 
wat  nog  kan  lieg 
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WILLEM  M.  ROGGEMAN 

MAJAKOFSKI  VLIEGT  OVER  HET  LAND(l) 

De  avondlucht  bestond  uit  pastelkleuren.  Zijn  wijdopenge- 
spreide  vleugels  trilden  doorzichtig  als  gaas  wanneer  hij  sprak. 
Hij  zweefde  even  hoog  op  boven  de  bomen,  scheerde  rakelings 
over  enkele  toppen,  cirkelde  een  paar  maal  om  een  eenzame 
hoge  kruin  en  daalde  toen  weer  langzaam,  met  ingehouden 
hartstochten  maar  zielsgelukkig  neer.  Zijn  snelheid  nog  op- 
drijvend,  in  een  wolk  van  geelbruin  stof,  kwam  hij  dan  aange- 
raasd,  een  knalrode  sportauto,  een  modern  monster  met  metalen 
schubben  en  een  staart  van  rook  en  roet  dat  de  rustieke  schoon- 
heid  verslond  van  deze  stille  dreef  van  Emiel  Claus. 

Het  landschap  vonden  zij  uit  naarmate  zij  verder  reden.  Met 
fijn  geel  zand  vormden  zij  de  duinen  waar  enkele  ogenblikken 
voordien  nog  het  eindeloze  niets  was  en  met  donker  vormden 
zij  het  water  en  met  groen  de  weiden  waartussen  het  water 
heel  langzaam  en  aarzelend  dit  vlakke  land  aftastte.  Af  en  toe 
lieten  zij  een  lemen  huisje,  een  langwerpig  en  laag  en  witge- 
kalkt  hoevetjie  neervallen  tussen  de  weiden  of  aan  de  rand  van 
de  weg. 

Helemaal  alleen  op  de  achterbank  zat  Majakofski,  die  vro- 
lijk  heen  en  weer  huppelde  en  net  weer  een  buiteling  maakte 
tot  hoog  boven  de  telefoondraden  die  zoemend  langs  de  weg 
meerenden.  Zijn  hoofd  verdween  even  in  een  droefgeestige 
laaghangende  wolk  en  even  later  zat  hij  met  verdwaasde  ogen 
en  vochtige  haren  die  in  klissen  over  zijn  brede  schouders 
hingen  weer  op  de  achterbank,  terug  van  een  kortstondige 
reis  door  ruimte  en  tijd,  door  werkelijkheid  en  verbeelding.  Hij 
nam  nu  een  romantisch-gekwelde  houding  aan  want  hij  wist 
zich  een  groot  dichter  die  spoedig  algemene  erkenning  zou 
verwerven. 

Zal  ik  jullie  mijn  verhandeling  over  de  zelfmoord  in  de  lite- 
ratuur  voorlezen?  vroeg  Majakofski. 

Vertel  ons  liever  nog  wat  meer  details  over  je  puberteit,  zei 
Henry  James,  die  achter  het  stuur  zat  en  die  net  heel  mooi  een 
moeilijke  bocht  had  genomen. 

( 1 ) Hierdie  verhaal  bevat  die  volgende  verwysings  na  bekende 

figure  uit  die  Europese  literatuur  en  skilderkuns : EMIEL 
CLAUS  (1849  — 1924)  Vlaamse  impressionistiese  skilder  wat 
veral  skaduryke  lanings  tussen  bomc  geskilder  het;  VLADIMIR 
MAJAKOFSKI,  n Russicse  digter  wat  in  1950  sy  lewe  met 
’n  rewolwerskoot  beëindig  hct;  HENRY  JAMES  (1843-1961) 
’n  Amerikaanse  skrywer  wat  modernistiese  spookgeskiedenisse 
geskrywe  het;  KAREL  VAN  DE  WOESTIJNE,  die  bekendc 
Vlaamse  digter  wat  die  vers  ,,Een  ster,  een  klompen  ijs  tussen 
mijn  hete  tanden'  geskrywe  het  asook  die  gedig:  ,,Het  Vader - 
huis”  waarin  die  vers  voorkoms  ,,in  het  huis  mijns  vaders  waar 
de  dagen  trager  waren.”  Willem  Roggeman,  skrywer  van  die 
verhaal,  is  redakteur  van  dic  tydskrif  KENTERING. 
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Majakofski  speelde  weer  met  zijn  trommelrevolver  en  in 
zijn  ogen  welde  de  witte  mist  van  het  heimwee  op.  Hij  droomde 
weer  van  de  poesta  en  van  de  heroïsche  tijden  toen  de  Rus- 
sische  roulette  nog  een  hooggeacht  gezelschapspelletje  voor 
enkele  uitverkorenen  was. 

Ik  werd  geboren  in  celluloid,  begon  hij,  ergens  in  een  kol- 
choze  in  de  eindeloze  vlakte  van  Oekraïne.  Mijn  vader 
was  een  landbouwer,  maar  hij  was  ook  een  talentvol  sociaal- 
realistisch  schilder  en  in  zijn  vrije  tijd  heeft  hij  in  menig  reus- 
achtig  doek  onze  kolchoze  vereeuwigd.  Mijn  grootvader  daar- 
entegen  was  een  zanger,  hij  bezat  een  krachtige  basstem  waar- 
mee  hij  deel  uitmaakte  van  het  koor  van  het  rode  leger.  Hij 
had  nog  de  oktober-revolutie  meegemaakt,  maar  eenzaam,  op 
een  zolderkamer  tussen  boeken  en  muziekpartituren  en  met  in 
zijn  hoofd  de  echo  van  de  geweerschoten.  Nu  was  hij  zelf 
gestorven,  in  een  reusachtig  bed,  bijna  zo  groot  als  het  grootste 
schilderij  van  vader,  in  een  nis  ergens  in  de  kolchoze.  Ik  werd 
geboren  in  celluloid,  maar  toen  ik  twee  maanden  was,  wierp 
een  boze  buurvrouw  tijdens  een  ruzie  met  mijn  moeder  een 
brandende  lucifer  in  mijn  wieg  en  ik  vlamde  plots  hoog  op. 
Sedertdien  ben  ik  van  wit,  bijna  doorzichtig,  maar  uiterst  breek- 
baar  porselein.  Op  de  dag  dat  ik  veertien  werd,  heb  ik  de 
vernietigende  kracht  van  mijn  denken  in  werken  gesteld.  Ik 
ben  er  sedertdien  steeds  eenzamer  door  geworden. 

Plots  zweeg  hij  en  keek  aandachtig  naar  de  horizon  en  het 
was  net  of  hij  in  gedachten  een  voor  ons  nog  onzichtbare  stip 
naderbij  haalde.  Hij  strekte  bedachtzaam  de  arm  uit,  duwde 
de  zon  voorzichtig  wat  naar  beneden  alsof  hij  bang  was  haar 
te  breken  en  glimlachte  tevreden  toen  onmiddellijk  daarna  de 
duisternis  begon  in  te  vallen.  De  zon  kleurde  inderdaad  oranje- 
rood  en  begon  plots  zwaar  te  wegen. 

Henry  James,  verrast  door  het  plotseling  en  onverwacht  in- 
vallen  van  de  duisternis,  knipte  in  een  reflexbeweging  de  stads- 
lichten  aan  en  duwde  daarna  wat  harder  door  op  de  gaspedaal. 
De  motor  brulde  even  alsof  er  een  tijger  in  de  benzine  zat, 
ronkte  daarna  weer  vreedzaam  en  tevreden  verder. 

Dan  beval  hij  met  een  sergeant-stem,  vooruit  Karel,  maak 
jij  nu  ook  eens  even  een  gedicht.  Ik  dacht  even  na,  fronste  de 
wenkbrauwen  en  begon:  Een  ster,  een  klompen  ijs  tussen  mijn 
hete  tanden.  Maar  toen  ik  de  kou  voelde  in  mijn  mond,  zweeg 
ik. 

Mooi,  meende  Henry  James,  zeer  gevoelvol,  mooie  beeld- 
spraak.  Ik  draaide  mij  half  om,  steunend  met  de  elleboog  op 
het  kunssen  achter  mij  en  merkte  dat  Majakofski  nu  aan- 
dachtig  zijn  vleugels  zat  op  te  poetsen  met  mijn  nieuwe  tanden- 
borstel. 

Zal  ik  hem  zijn  touw  weer  omdoen,  stelde  ik  Henry  voor- 
zichtig  voor,  maar  deze  scheen  mijn  vraag  niet  eens  te  horen. 
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Het  hoofd  van  Majakofski  was  nu  verdwenen  achter  de 
rug  van  mijn  zetel.  Het  verscheen  even  later  opniew  met  een 
omgekeerde  fles  Wodka  aan  de  lippen.  Zijn  vleugels  glansden 
zachtjes  blauw  terwijl  hij  dronk. 

Toen  hernam  ook  weer  het  gezoem.  Zijn  lippen  begonnen  te 
trillen  en  in  zijn  ogen  werden  wolkjes  zichtbaar  en  kleine  spie- 
geltjes.  Toen  moest  hij  zich  wel  heel  prettig  voelen  want  hij 
begon  te  fluiten  van  Seeráuber  Jenny. 

Ik  herinner  me  nog  duidelijk,  begon  hij  weer,  de  dag  uit 
mijn  jeugd  toen  ik  ophield  met  groeien.  Een  vreselijke  dag. 
Mijn  gewrichten  kraakten  dat  heel  de  buurt  het  hoorde  en  ik 
voelde  een  scherpe  pijn  overal  in  mijn  ledematen. 

Hij  aarzelde  even,  verschoof  wat  over  de  bank,  zocht  klaar- 
blijklijk  nieuwe  stellingen  te  bezetten  alvorens  tot  de  definitieve 
aanval  over  te  gaan.  Hij  zoemde  reeds  iets  hoger  toen  hij 
verder  ging. 

Het  is  geen  prettig  gevoel  om  je  plotseling  volwassen  te 
voelen.  Er  is  een  zorgvuldige  voorbereiding  toe  nodig.  Maar 
zal  ik  jullie  nu  de  formule  van  de  gewichtloosheid  verklappen? 
vroeg  hij  schalks,  maar  zijn  stem  klonk  reeds  uit  de  hoogte, 
vlak  boven  onze  hoofden  zweefde  hij  langzaam  weg.  Je  vergeet 
je  rood  achterlicht,  schreeuwde  Henry  James  hem  nog  na. 

Wij  zagen  hoe  Majakofski  steeds  hoger  ging  zweven  en  hoe 
hij  ten  slotte  een  wolk  raakte.  Dan  leek  het  of  hij  geleidelijk 
opgelost  raakte.  Eerst  verdween  zijn  hoofd  in  de  wolk  en  dan 
zijn  schouders  en  zijn  borst.  Ten  slotte  bleven  alleen  nog  zijn 
twee  zwarte  laarzen  onderaan  de  wolken  bengelen  en  het  was 
net  of  de  wolk  zelf  twee  voeten  had  gekregen  met  zwarte  laar- 
zen  aan.  Toen  ook  de  laarzen  in  de  wolk  verdwenen  waren, 
weerklonk  het  schot.  Majakofski  had  zelfmoord  gepleegd.  Het 
schot  weerklonk  als  een  soort  donderslag  en  onmiddellijk  daar- 
op  begon  het  heel  hard  te  regenen.  Henry  James  duwde  op  een 
knop  en  met  een  zacht  geruis  schoof  het  dak  van  de  sportauto 
naar  vóór,  over  onze  hoofden.  We  hoorden  de  regen  hard  tok- 
kelen  op  het  hard  gespannen  zwart  zeil.  Voor  mij  ging  de  re- 
genwisser  heen  en  weer  zoals  de  metronoom  toen  ik  twaalf 
jaar  was  en  moest  leren  piano  spelen  in  het  huis  mijns  vaders 
waar  de  dagen  trager  waren. 

In  grote  snelheid  trok  een  vlucht  reigers  naar  het  noord- 
westen,  net  zoals  in  een  Russische  film.  Een  landbouwer  uit 
Sint-Martens-Latem  zag  de  reigers  overvliegen,  dacht  aan 
Wladimir  Majakofski  en  prevelde  een  stille,  nooit  vernomen 
wens. 
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LEOPOLD  M.  VAN  DEN  BRANDE 


unchained  melody 


de  muren  treden  stapvoets  nader 
de  ketenen  aan  deze  handen 
bergen  voorgoed  een  gelaat 
gebroken 

als  de  stille  laveloze  adem 
der  ruïnes 
aan  de  randen 
der  wereldsteden 

berlijn 

de  sneeuw  van  je  treurig  lied 
daalt  in  mij 
de  winter 

zendt  zijn  sneeuwmannen  uit 
zij  dragen  stalen  helmen 
en  zijn  onze  vrienden  niet 


i’ll  try  for  the  sun 

in  dit  huis 

uit  de  wederzijdse  handen 
zo  ontstond  een  kathedraal 
waarin  wij  beiden 
aan  elkaar  gewaagd 
god  dachten  te  zijn 

even  maar  zal  blijken 
hoezeer  wij  het  vuur  bewoonden 
hoezeer  onze  bewegingen 
verbranden 

tot  vingervlugge  woorden 
en  onderhuids  de  doodsklokken 
reeds  weenden 
om  dit  verlate  afsterven 
niet  te  overleven 

laat  mijn  laatste  adem 
dit  zandkasteel  niet 
verwoesten. 
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FRANCIS  GILLIERON 


’N  REISBROSJURE 

vir  u gratis  verkrygbaar 
’n  stad  op  glanspapier 
deur  ’n  lens  van  delikate  glas 
’n  vars  resep  vir  jou: 

sypaaie  wat  soos  wit  papier 

oor  persmasjiene  rol 

robots  wat  groenoog  knik 

slank  geboue  elk  met  spiraaltrap 

maar  ook  ’n  museum 

(jy  sien  ’n  Boesman  in  momentum  gestol 

behoedsaam  voor  ’n  gestorwe  dier) 

en  ’n  ou  Generaal  van  klip 

met  ’n  duif  op  sy  skouer 

’n  Volksgebou  wat  kyk  oor 

’n  stad 

jou  stad. 

’N  EEND  IN  ISOLASIE 

By  die  hek  ’n  kennisgewing: 

Geen  Honde  en  Nie-Blankes  toegelaat 

Kinders  slegs  met  Bediendes 

Gesementeerd  in  blokke  afgesny 

swaai  ’n  pad  deur  ’n  mak  oerwoud 

en  draai  volgens  ’n  plan  om 

skoon  dammetjies 

waar  godwit  eende 

met  roerende  sterte 

watertrap 

en  ek  sien  een 

swart  geveer  maar  ’n  nek  van  sneeu 
grasieloos 

eenpoot  en  altyd  half  versuip 
’n  eend  in  isolasie 

Op  die  bank  ’n  plaatjie: 

Slegs  Ou  mense 
(Niemand  sit  ooit  daar) 

Langs  die  pad  staan  die  bome  skouer  aan  skouer 
geplant  en  dikstam 
en  om-geogiesdraad 
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Witkappie-bediendes  en  kinders 
op  ’n  bruggie  van  klip 
soos  mense  op  ’n  skip 
wat  sakdoekies  waai 
voordat  serpentines  breek 

’n  Ou  man  in  die  skaduwee 

van  ’n  gekleurde  sering  sonder  plaat 

sy  gesig  is  deur  ’n  LIFE  oorvou 

’n  Laaste  gedagte  flonker  soos  die  Mórester 

’n  rusteloos-draaiende  eend 

’n  gekleurde  sering  sonder  plaat 

en  ’n  ou  man  met  ’n  jong  gesig 

ons  in  isolasie 


JULIA  WEIGEL 


EK  VERDRINK 

Ek  verdrink  in  jou  oë 

net  waar  ek  gaan 

In  die  skadu  van  jou  hande 

bly  ek  vir  ewig  staan 

Met  die  dagbreek  van  jou  koms 

ontvou  ek  elke  keer  — 

In  die  skulp  van  jou  liefde 
pêrel  ek  my  neer 

GEBROKE 

Om  my  is  daar  dooie  dinge 
en  in  my  sterf  iets  stil; 

Oor  dit  waai  daar  koue  winde 
en  stadig  breek  my  wil 


ERIC  PIJNAKEN 


GEEN  GORDEL 

Jona 

een  grasveld 
zichtbaar  is  de 

onderkant  van  vierkante  stenen  gebouwen  van 

baksteen 

die  gegroepeerd  staan  om  het  grasveld  heen 

hij  zit  ongeveer  in  het  midden  van  het  grasveld 

kijkend  naar  een  van  de  stenen  muren 

zeker  al  een  uur  zit  hij  zo  te  kijken 

zijn  benen  liggen  overelkaar  gevouwen,  zijn  armen  zijn 

overelkaar 

geslagen  alsof  hij  in  een  schoolbank  zit 

Er  valt  zonlicht  op  het  gras  dat  steeds  weer  weggeschoven 
wordt  door  wolken.  Duiven  draaien  rondjes  in  de  lucht,  maar 
hij  ziet  het  niet.  Hij  kijkt  niet  verder  dan  de  onderkant  van 
de  gebouwen  die  van  bruin  baksteen  zijn  opgetrokken.  Zijn 
gedachten  zijn  bij  de  stenen  die  rusten  op  het  gras.  Zo  lijkt 
het.  Die  grashalmen  tillen  de  stenen  omhoog,  naar  waar  hij 
niet  kijkt  en  waar  nog  hoger  alsmaar  de  duiven  vliegen.  Soms 
gaan  zijn  benen  tintelen.  Dan  wrijft  hij  ze  zonder  ernaar  te 
kijken  tot  het  bloed  weer  in  voldoende  mate  doorstroomt,  de 
prikkeling  van  de  zenuwvezels  verstilt.  En  hij  denkt  er  eigenlijk 
niet  aan  dat  zijn  benen  tintelen;  als  vanzelf  bewegen  zich  dan 
zijn  handen  terwijl  hij  gekonsentreerd  blijft  op  die  grashalmen 
en  de  stenen.  De  voegen  zijn  duidelijk  te  onderscheiden.  Op 
de  voegen  komt  het  aan  en  op  de  grashalmen  die  het  alles 
moeten  dragen.  Hij  wordt  zelf  ook  door  de  grashalmen 
gedragen. 

Ze  zijn  sterk,  ze  houden  hem  boven  de  grond,  precies  zoals 
hij  wil.  Ze  zijn  zijn  bondgenoten,  en  ook  van  de  gebouwen 
waarin  hij  geen  hart  kan  ontdekken,  die  hij  niet  begrijpen  kan. 
En  hij  kijkt  maar  en  peinst  erover  hoe  de  stenen  aanelkaar 
konden  groeien.  Er  is  geen  kern  te  ontdekken,  geen  punt  van 
waaruit  de  stenen  tot  gebouw  konden  groeien,  en  alles  moet 
toch  vanuit  één  punt  groeien.  Alleen  dan  is  het  sterk,  zo  sterk 
als  de  grashalmen  die  uit  hun  wortels  omhoog  schieten,  die 
alles  en  iedereen  kunnen  dragen.  Misschien  heeft  het  gebouw 
ook  wel  wortels  en  zal  hij  diep  moeten  graven  om  te  zien  of 
van  daaruit  de  stenen  naarboven  gegroeid  zijn.  Maar  nee, 
immers  het  gras  draagt  de  stenen,  het  gras  maakt  het  mogelijk 
dat  het  gebouw  boven  de  grond  uit  blijft  steken.  Hij  kijkt  hoe 
het  gras  begint  bij  zijn  benen  en  volgt  het  tot  daar  waar  het 
tegen  het  gebouw  groeit  als  een  zoom,  als  een  rand  om  een  hoed. 

Hij  wordt  moe  van  het  denken.  Het  gras  moet  hij  wel 
vertrouwen.  Als  hij  het  gras  niet  zou  kunnen  vertrouwen  zou 
hij  verloren  zijn.  Ieder  ogenblik  zou  hij  immers  diep  weg 
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kunnen  zinken  in  de  aarde.  Zijn  wil  zou  niet  sterk  genoeg 
blijken  om  zich  er  bovenuit  te  vechten,  altijd  maar  door,  en 
hij  zou  wegglijden  terwijl  het  gras  zich  boven  hem  sloot.  Hij 
mag  daar  niet  aan  denken.  Het  gras  is  te  vertrouwen;  het  gras 
is  veilig  en  zal  hem  blijven  dragen.  Immers  hij  heeft  een  hart 
waaromheen  hij  uitgegroeid  is,  en  alles  wat  een  hart  heeft 
wordt  gedragen.  Maar  het  gebouw  dan? 

Waar  is  het  hart  van  het  gebouw?  Alles  lijkt  levenloos  en 
zonder  adem,  zonder  beweging.  De  stenen  kijken  wel  maar 
zonder  blik,  zonder  warmte;  een  volkomen  afwezigheid.  Toch 
sal  hij  moeten  onderzoeken  of  de  stenen  een  hart  hebben.  Het 
kan  niet  dat  het  gras  iets  draagt  dat  geen  hart  heeft.  Hij  heefte 
in  de  stenen  geen  hart  kunnen  ontdekken.  Zullen  ze  dan  niet 
wegzinken  en  plaats  maken  voor  meer  gras?  Steeds  meer  gras 
voor  dingen  die  een  hart  hebben?  Of  zou  hij  zelf  geen  hart 
hebben,  en  de  stenen  wel.  Zou  hij  zich  zo  vergissen?  De 
gedachte  obsedeerdt  hem.  A1  meer  krijgt  hij  het  gevoel  dat  hij 
moet  onderzoeken  wie  een  hart  heeft:  hij  of  die  stenen.  Hij 
moet  zekerheid  hebben;  hij  moet  weten  waar  hij  aan  toe  is. 
Het  is  niet  mogelijk  nog  langer  te  blijven  stilzitten  en  kijken 
naar  de  stenen  die  hem  niet  antwoorden  daarover,  die  sluw  hun 
geheim  bewaren  en  hem  steeds  onzekerder  maken.  Hij  staat 
op,  wankelend  en  duizelig  door  het  lange  zitten.  Hij  twijfel 
of  het  gras  hem  nog  wel  zal  houden.  Als  hij  voorover  neer  valt 
merkt  hij  dat  het  zo  is;  hij  blijft  nog  aan  de  oppervlakte,  hij 
zinkt  nog  niet  weg,  hij  heeft  nog  een  kans  om  na  te  gaan  wie 
een  hart  heeft. 

Met  inspanning  kruipt  hij  weer  overeind  en  loopt  dan  voor- 
zichtig,  als  een  slaapwandelaar,  naar  de  stenen  van  het  gebouw 
toe.  Ze  zon  lijkt  nu  voorgoed  te  zijn  doorgebroken.  De  warme 
stralen  drukken  op  het  grasveld,  op  zijn  schouders,  morsen 
tegen  de  stenen  die  hij  nadert.  Hij  staat  nu  vlak  voor  de  muur. 
De  ruwe  poreusheid  van  de  stenen  is  duidelijk  te  onderscheiden, 
het  slordig  tussengevoegde  metselwerk. 

Met  zijn  handen  voelt  hij  over  het  oppervlak.  Het  is  hobbelig 
en  zuigerig,  er  gaat  iets  levends  van  uit.  Iets  levends?  Maar 
dan  heeft  hy  zich  vergist,  dan  heeft  het  gebouw  een  hart, 
verscholen  achter  de  huid  van  steen,  misschien  wel  het  steen 
zelf.  Hij  beukt  erop  met  zijn  vuisten;  hij  wil  de  stenen  pijnigen, 
een  beweging  uitlokken,  een  roep.  Alles  zwijgt.  Is  hij  het  dan 
die  geen  hart  heeft?  Hij  bijt  in  de  muur;  vocht  en  gruis  kleven 
aan  zijn  gezicht.  Het  gras  zal  hem  verstoten;  hij  weet  het  zeker; 
hij  is  ontmaskerd.  Hij  wordt  kil,  hij  merkt  hoe  warm  de  muur 
is,  hoe  hij  klopt  als  een  hart.  Het  gras  wordt  zacht  onder  zijn 
voeten.  Het  opent  zich  om  hem  te  laten  wegzakken.  De  aarde 
is  warm,  het  gras  is  warm.  Alles  leeft  terwijl  hij  de  duisternis 
in  zinkt. 
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DIANA  FOURIE 


NOU  WAG  EK 

vir  roriel 

ons  het  gister  met  ’n  siestogkarretjie 
ag  siestog  gery 
vol  van  jammerklagte 
en  alles-vergeet 

(wanneer  ons  skei  sal  dit  wees 
soos  ongeopende  deurslagpapier) 

nou  is  daar  nie  meer  troos 
in  my  deurslagpapier  nie 
en  ek  wou  jou  nog  gevra  het 
van  ál  die  nuwe  modekleure 

nou  wag  ek 

* * * 


my  ma  het  oorkrabbetjies 
gemaak  van  my  trane 
vir  ’n  verjaardaggeskenk 
vir  my; 

vanoggend  weer  het  sy  my 
tot  trane  gedwing 
omdat  sy  nie  kon  verstaan 
hoekom  my  appelboom 
nie  net  appels  dra  nie 
maar  blare  ook. 

daar’s  iets  dieper 
agter  my  moeë  gesig  vanaand  — 
my  moeë  gesig  wil  nie  vyf  gesigte 
wees  nie. 


Ons  besit  net  dit  was  ons  in  ons  het. 


Hendrik  Prins 
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MARLISE  JOUBERT 

TWEE  GEDIGTE 

nou  weet  ek  nie  meer 
goggabie 

van  geure  tussen  bome 
of  speelse  kaggeltjies 
as  winde 

sagte  riffels  maak 
ag  sommer  lankal 
weet  ek  nie  meer 
of  jou  hande 
die  aarde  skenk 
selfs  van  rose  weet  ek  nie 
kleure  het  my  oë  verlaat 
goggabie 

jy  het  dan  sommerso 
met  die  son  verdwaal 
en  nou  weet  ek 
mooi  niks  nie  meer 
van  niks  af  nie 


al  sou  jou  mond  nie  praat 
jou  oë  weet  dit  nog 
agter  in  die  donker  agterkamers 
van  jou  hart  as  dit  soet  is 
of  dalk  jou  sonde 

jy  weet  van  my  stilte 
maagdelik  bang 
soms  as  ek  kranse 
neerlê 

vol  drome  gevleg 
op  die  verganklikheid 
van  ou  vertelsels 

so  weet  jy  ook 

met  jou  liggaam  op  wag 

waaksaam 

om  my  heel  te  hou 

van  my  liefde  soms  ouderwets 

wat  nou  eers  hoopvol  hang 

swaar  soos  silwer  sierade 

wit  en  helder  verlig 

in  koperfakkels  van  jou  jare 

al  sou  jou  mond  nie  praat 
jou  oë  weet  dit  nog 


51 


ANDRIES  ALBERTS 


HERORIËNTASIE  VAN  ONS  KRITIEK  II 
KERNGEBREKE  EN  -MISVERSTANDE 

In  ons  regstelsel  het  ’n  regter  die  mag  om  ’n  misdadiger  te 
straf,  maar  hy  kan  nie  willekeurig  ’n  moordenaar  vry- 
spreek  of  ’n  onskuldige  burger  laat  doodmaak  nie.  Hy  kan 
hom  nie  vir  geld  laat  omkoop,  of  ’n  uitspraak  gee  met  die  opset 
om  sekere  handelsbelange  te  bevorder  nie.  Hy  kan  ’n  persoon 
ook  nie  in  geheim  veroordeel,  of  sonder  om  sy  vinger  op  die 
getuienis  en  die  wetsartikel  wat  die  verhoorde  skuldig  of  on- 
skuldig  verklaar,  te  lê  nie.  Dit  móét  in  die  openbaar  geskied 
en  daar  móét  ’n  advokaat  wees. 

In  ons  letterkunde  word  ’n  geestelike  doodvonnis  deur  ’n 
naamlose  keurder  oor  ’n  skrywer  uitgespreek  — en  daar  kraai 
nooit  n haan  na  nie.  Daar  is  ook  geen  appél  nie.  Andersom 
word  ’n  prulskrywer  met  ’n  naamlose  kruiwa  in  ons  kultuur 
ingesmokkel,  opgehemel,  geadverteer  en  gepropageer  — nie 
omdat  sy  werk  kuns  is  nie,  nie  omdat  dit  literêre,  filosofiese  of 
wetenskaplike  waarde  het  nie,  maar  omdat  dit  kammalielies 
modern,  vernuwing,  Italiaansagtig  of  Freudiaans  is,  of  omdat 
dit  skokkend  is  en  dus  vir  ’n  kommersiële  uitgewer  winsgewend 
sal  wees. 

Hier  volg  die  oeroorsake  wat  tot  hierdie  skandelike  volks- 
ramp  gelei  het: 

1.  Die  eerste  dwaling  wat  soos  ’n  kanker  op  ons  literêre 
denke  ingevreet  het,  en  dit  tot  ondenke  laat  ontaard  het,  was 
die  ongeluk  wat  iemand  die  woord  Dertigec  laat  saamflans 
het  om  vier  outeurs  wat  voorheen  as  ,,die  jongeres”  bekend 
was,  mee  saam  te  hok.  Nie  een  van  hulle  is  in  1930  gebore  nie, 
en  nie  een  het  bloot  tussen  die  jare  1930  en  1939  geleef  of 
gewerk  nie.  Nie  twee  van  hulle  het  dieselfde  persoonlikheid, 
beskouing,  tema  of  styl  nie.  Let  op:  die  benaming  beduie  pre- 
sies  tien,  nie  9,  11,  21  of  32  nie.  Die  statisties-wiskundige 
kanse  dat  dit  korrek  kan  wees,  is  een  uit  tallose  miljoene, 
d.i.  nul. 

Sedertdien  het  die  tiendelige  generasiefikasie  aangeteel  en 
misgeteel,  sodat  Opperman  ’n  Veertiger  en  Rabie  ’n  Sestiger 
gedoop  is.  Tot  ’n  mate  verdien  ’n  sekere  hedendaagse  klompie 
skrywers  die  laasgenoemde  skeldnaam,  want  hulle  het  hulleself 
in  hulle  tipies  Afrikaanse  ondenke  so  laat  noem.  Daardeur  is 
hulle  almal,  skuldig  en  onskuldig,  oor  dieselfde  kam  geskeer 
en  met  vúíl  seks  gekoppel.  Dié  soort  seksskrywery  is  toe 
vernuwing  genoem. 

Danig  nuut  was  dit  egter  nie,  want  seksbewuste  literatuur  is 
2000  jaar  ouer  as  die  drukpers  en  3000  jaar  ouer  as  die  mo- 
derne  geelpers.  Dink  maar  aan  die  meesterlike  kortverhaal 
Juda  en  Tamar  in  Genesis  38,  waarin  ou  Juda  as  skynheilige 
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huigelaar  ontmasker  en  twee  uitverkore  stamme  uit  ’n  doelbe- 
wuste  vrou  gebore  word.  Dink  aan  Salomo,  Sappho,  Boccaccio, 
Chaucer,  Shakespeare,  Casanova.  Dink  aan  die  falliese  gods- 
diens  van  sommige  Indo-Germaanse  oerstamme,  asook  die 
Egiptiese  maangodsdiens  wat  soveel  onuitwisbare  invloed  op 
ons  kerkargitektuur  en  monumentboukunde  uitgeoefen  het  — 
invloed  wat  onbewus  en  ongemerk  in  die  heilige  skilderkuns 
van  Angelo  en  die  Maria-gedig  van  Eybers  ingelyf  is. 

Seks  is  'n  feit.  As  feit  is  dit  waar,  en  waarheid  is  die  hoof- 
doelwit  nie  net  van  wetenskap  en  wysbegeerte  nie,  maar  ook 
van  letterkunde.  Seks  is  mooi,  en  as  skoonheid  val  dit  direk  op 
die  terrein  van  die  kuns. 

Seks  — gesond  of  besmet  — het  niks  met  1960  te  doen  nie. 
Dis  niks  nuut  in  enige  letterkunde  nie  — beslis  ook  nie  in 
Afrikaans  nie.  Lank  voor  1960  het  etlike  groot  sekstydskrifte 
in  Afrikaans  gefloreer;  maar  tipies  van  die  Afrikaanse  ondenke 
is  die  kernmisverstand  dat  letterkunde  konsuis  net  dít  sou  wees 
wat  in  gedrukte  boekvorm  sou  bestaan.  Asof  een  enkele  van 
die  Griekse,  Latynse  en  Hebreeuse  meesterwerke  ooit  in  ’n 
ander  vorm  as  manuskripte  vir  duisende  jare  her  oorgelewer 
was!  In  kulturele  en  in  psigologiese  realiteit  was  die  sekstyd- 
skrifte  fondamentele  aanvoorwerk,  soos  ’n  voorbrand. 

Wesentlik  is  daar  geen  prinsipiële  andersheid  tussen  die 
tydskrifvorm  van  vroeër  en  die  boekvorm  van  later  nie.  In  die 
tydskrif  was  die  grondliggende  ateïsme  onuitgesproke,  in  die 
boekvorm  is  dit  bietjie  uittartend,  amper  militant.  Sulke  opper- 
vlakkighede  maak  egter  geen  wesentlike  verskil  nie.  Alle  seks- 
kuns  is  óf  afgodies  óf  antigodies.  Altwee  die  uitingsvorme  kan 
egter  esteties,  wetenskaplik  en  wysgerig  geregverdig  word. 
Dit  geld  ook  vir  gedeeltes  van  die  Bybel,  soos  Hooglied. 

Ek  suggereer  nie  dat  die  grondliggende  ateïsme  goed  of  sleg, 
geoorloof  of  ongeoorloof  is  nie,  want  ook  dit  is  ’n  normale 
verskynsel  in  alle  kulture  en  literature  op  aarde.  Hier  word 
geen  oordeel  oor  feite  gevel  nie.  Selfs  in  die  oënskynlike  hiper- 
godsdienstige  Afrikaanse  letterkunde  vind  die  fynproewer  simp- 
tome  daarvan  in  die  werk  van  Eugene  Marais,  Jan  Celliers 
en  Toon  van  den  Heever.  Daar  is  dit  egter  so  veredel  en 
verfyn  dat  dit  onsigbaar  bly,  en  my  leser  is  vry  om  dit  te 
betwyfel. 

Opregte  seksbewustheid  gaan  terug  in  die  westerse  kultuur- 
geskiedenis  na  ons  voorouers  se  vaderlande  toe,  en  nog  veel 
verder  terug  na  die  oeroorsprong  toe,  toe  los  atome  op  skynbaar 
onverklaarbare  wyse  chemiese  kettingpatrone  begin  vorm  het, 
wat  later  eensellige  diertjies  sou  word  — lewensvormpies  wat 
soms  nie  eens  ’n  uur  geleef  het  nie,  en  tog  die  fakkel  van  lewe 
aan  die  volgende  geslag  oorhandig  het,  om  dit  op  sý  beurt  te 
oorhandig.  Van  geslag  tot  geslag  reik  dit  oor  triljoene,  kwa- 
driljoene  en  kwinteljoene  mikroskopiese  generasies  heen;  reik 
dit  ook  in  die  makrokosmos  oor  sterrestelsels  van  onbepaalde 
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ligjare  se  vertes  heen  — nie  vir  ’n  mikrominuutjie  onderbroke 
nie  — getrou  aan  die  grondprinsiep  wat  die  Skepper  in  die 
wese  van  stof  ingeskape  het. 

Sou  sulke  groot  en  grootse  dinge  nou  skielik  in  1960  op 
die  ruwe  wenk  van  ’n  rou  skrywertjie  elke  tien  jaar  vernuwe 
en  iets  snaaks  word,  wat  nie  gister  en  eergister  en  in  alle  ewig- 
heid  daar  was  nie? 

Uit  die  woord  Dertiger  het  verreikende  misverstande  ont- 
staan,  wat  die  betrokke  persone  so  veronreg  het  dat  hulle  uit- 
eindelik  herwaardeer  sal  moet  word.  Toekomstige  kritici  mag 
miskien  bevind  dat  Van  Wyk  Louw  daardeur  te  hoog  en 
W.  E.  G.  Louw  te  laag  geskat  is,  of  dat  Eybers  daardeur  tot 
die  allereensaamste  literêre  vreemdelingskap  geballing  is.  Nie- 
mand  kan  op  hierdie  oomblik  voorspel  wat  sal  uitkristalliseer 
wanneer  al  die  doolhowe  van  mistastinge  en  wanvoorstellinge 
verwyder  word  nie.  Dis  egter  seker  dat  hulle  nie  net  in  die 
jare  dertig  nie,  maar  óók  in  die  jare  veertig,  vyftig  en  sestig 
goeie  werk  gelewer  het.  Hulle  is  in  werklikheid  nog  steeds  die 
jongeres  van  destyds  wat  ,,die  oueres”  van  vandag  geword  het. 
Feit  is:  hulle  is  onvervangbaar,  en  dus  ondateerbaar. 

Die  desimale  generasiefikasie  het  van  erg  na  erger  ontwikkel. 
Vandag  is  Sestiger  so  'n  skelwoord  dat  ’n  kommentator  voor- 
taan  eers  skriftelike  toestemming  van  ’n  skrywer  sal  moet  ver- 
kry  om  hom  so  te  noem;  anders  mag  hy  vir  laster  gedagvaar 
word. 

Die  Dertiger  se  literêre  betekenis  is  deur  sulke  idiosie  uit 
verband  geruk,  ook  uit  hulle  eie  dekade  uit.  C.  M.  van  den 
Heever  was  in  1930  op  sy  fleur,  ’n  forsgeboude,  mooi,  jong 
man,  nog  nie  eens  hoogleraar  nie,  en,  wat  meer  is,  'n  onop- 
sigtelike  beskermheer  van  die  Louws,  Smit  en  Eybers.  In  ware 
literêre  werklikheid  het  C.  M.  van  den  Heever  en  N.  P.  van 
Wyk  Louw  as  tydgenote,  sy  aan  sy,  die  terrein  van  universele 
kuns  betree.  Somer  en  Raka  verskil  van  die  werk  van  Celliers 
en  Malherbe  hierin  dat  dit  nie  meer  volksletterkunde  is  nie. 

As  u wíl  groepeer,  klassifiseer  of  dateer,  onthou  dan  tog 
die  eeuoue  wet  van  Hamoerapie:  Jy  mag  nie  ’n  perd  en  ’n  os 
in  dieselfde  juk  span  nie.  En  as  u tot  die  klas  behoort  wat 
haastig  en  halsoorkop  besluit  dat  al  wat  oud  is  verouderd  is, 
loop  dan  na  ’n  hoogleraar  in  die  Logika,  die  Dierkunde  of  die 
Botanika  en  vra  dan  hierdie  moderne  deskundiges  hoe  geklassi- 
fiseer  word. 

Raka  is  nie  ’n  Afrikanerkarakter  nie,  nie  ’n  stoere  ou  Boer 
of  ’n  patetiese  armblanke  nie.  Hy  is  ook  nie  ’n  Muntu  (Bantoe) 
nie.  Hy  is  ’n  universele  wese,  primordiaal  en  voorhistories;  dus 
internasionaal,  ewig  en  tydloos.  Dit  is  hy  in  die  sin  waarin  u 
en  ek  en  elke  mens  op  aarde,  uitgesonderd  Christus  en  So- 
krates,  en  insluitende  Ghengis  Khan,  Brutus,  Nero,  Stalin  en 
Tsafendas,  steeds  daardie  primordiale  karaktertrekke  in  slui- 
merende  vorm  in  ons  eie  siele  voortplant  — sluimerend  maar 
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nie  dood  nie,  met  die  gevolg  dat  hulle  soos  ’n  funksielose 
blindederm  hulle  draers  kan  vernietig  en  rampe  oor  ander 
mense  en  volke  kan  bring. 

Dit  is  mutatis  mutandis  óók  die  geval  met  die  vae  hooffiguur 
en  die  onsekere  atmosfeer  van  Somer.  Daarom  is  dit  myns 
insiens  foutief  om  Van  Wyk  Louw  met  Leipoldt  te  vergelyk 
en  te  beweer  dat  hy  groter  sou  wees.  Ek  vertrou  nie  die  logika 
wat  onvergelykbaarhede  vergelyk  nie.  Vir  mý  is  ons  groot 
skrywers  almal  ewe  groot.  Die  heel  grootste  — óns  Shake- 
speare  — behoort  nog  tot  die  toekoms.  As  ons  begin  vergelyk, 
waar  gaan  dit  ophou?  Dan  moet  Van  Wyk  Louw  met  Goethe 
en  Van  den  Heever  met  Couperus  vergelyk  word.  Persoonlik 
pleit  ek  dat  elke  skrywer  op  eie  meriete  en  met  homself  as 
maatstaf  beoordeel  moet  word.  Om  hom  te  vergelyk  beteken 
dus  eintlik  om  hom  met  iemand  anders  as  maatstaf  te  meet, 
wat  inkonsekwent  sal  wees. 

C.  M.  en  N.  P.  kan  egter  in  een  asem  genoem  word,  nie  as 
Dertigers  nie,  nie  as  gelykes  nie,  nie  as  een  meerdere  en  een 
mindere  nie,  maar  as  universaliste  en  internasionaliste.  Anders 
as  C.  M.  se  ander  romans  is  Somer  so  universeel  dat  dit  in 
enige  taal  geskryf  kon  gewees  het.  Dit  beteken  nie  dat  Somer 
om  hierdie  redes  ’n  groter  kunswerk  as  Op  die  Plaas  is  nie, 
dit  beteken  net  dat  dit  op  ’n  ander  terrein  beweeg. 

Somer  en  Raka  het  nie  ’n  nuwe  tydperk  in  ons  letterkunde 
ingelui  nie,  maar  ’n  nuwe  stroming  - — ’n  gestalte  wat  ewig  en 
tydloos  is  en  met  1930  absoluut  niks  uit  te  waai  het  nie;  ’n 
gestalte  wat  vandag  in  1967  hoegenaamd  nie  verouderd,  of 
outyds,  of  uittyds  is  nie. 

C.  M.  het  oor  baie  jare  sy  hele  karakter  stadig  maar  seker 
op  universalisme  ingestel.  Hierdie  groot  man  was  sigbaar  bly 
toe  ek  eendag  vir  hom  sê:  ,,Professor,  ek  kan  nie  met  Afrikaans 
dweep  nie,  miskien  omdat  ek  heelwat  ander  tale  ken,  maar 
Vuurvlieg  en  Sterre  lyk  vir  my  tog  ampertjies  soos  kuns.” 
Byna  net  so  ondeund  antwoord  hy:  ,,Praat  van  die  duiwel, 
dan  trap  jy  op  sy  stert!  Kan  u dit  vir  my  lees,  asseblief?  Dis 
Vuurvlieg  en  Sterre,  in  ’n  wildvreemde  taal  wat  ék  nie  ken 
nie.  Die  vertaler  skryf  my  hy  het  dit  so  algemeen-menslik  gevind 
dat  hy  dit  in  sy  eie  moedertaal  móés  publiseer!” 

In  die  jare  dertig  moes  ons  nog  handhaaf  en  bou,  en  ons 
lettere  meer  en  meer  tot  internasionale  peil  probeer  ophef.  Ons 
moes  met  opgerolde  moue  en  leë  beursies  veg  om  Afrikaans  as 
taal  aan  die  Rand  gerespekteer  te  kry;  en  ons  hewigste  gesuk- 
kel  was  met  mede-Afrikaners  wat  wou  verlore  gaan,  wat  ver- 
dwaas,  verdwaal  en  verengels  geraak  het.  Die  medisyne  teen 
hierdie  volksgevaar  was  ons  leuse: 

AFRIKANER  WEES  JOUSELF! 

C.  M.  en  N.  P.  se  kunswerke  is  bewus  of  onbewus  uit  hier- 
die  leuse  gebore.  Hulle  moes  leer  om  hulleself  volkome  eg  en 
opreg  te  wees,  maar  vóór  hulle  dit  kon  doen,  moes  hulle  eers 
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leer  om  groot  geeste  te  wees.  Dít  was  die  literêre  siel  van  die 
dertiger  jare  en  dit  staan  bo  alle  generasiefikasie  verhewe,  as 
’n  heilige  volksideaal.  En  as  ons  ooit  ons  letterkunde  uit  die 
omstrede  moeras  van  die  dag  wil  uitred,  sal  daar  net  een  weg 
wees:  die  Afrikaner  in  die  algemeen  en  elke  skrywer  in  be- 
sonder  sal  weereens  homself  moet  wees.  Dit  sal  in  die  toekoms 
egter  veel  moeiliker  wees  as  in  die  verlede;  want  ons  hele  kul- 
tuur  sal  ’n  geestelike  rewolusie  moet  ondergaan. 

Dis  wetenskaplik  onjuis  dat  ons  letterkunde  op  een  stadium 
uit  een  horisontale  snit  van  Dertigers  — iets  soos  die  lit  van 
’n  riet  — sou  bestaan  het,  Vandag  bestaan  dit  ook  nie  uit  ’n 
rietlit  van  Sestigers  nie.  Dis  veel  ingewikkelder  as  ’n  skrale 
rietjie  wat  elke  tien  jaar  een  litjie  bo-op  die  bestaande  litjies 
sou  aanwas.  Dis  eerder  soos  ’n  bos  met  baie  takke.  Nog  'n 
beter  geheelbeeld  van  die  Afrikaanse  letterkunde  is  ’n  oerwoud 
waar  alle  soorte  mak  en  wilde  vrugte  spontaan  opskiet.  In  so 
’n  paradys  groei  daar  kruid  én  onkruid;  doringstruike,  brand- 
netel  en  gifplante  naas  die  vir  die  mens  waardevolle  gewasse. 
Die  bome  van  goed  en  kwaad,  lewe  en  dood  staan  daar  deur- 
mekaar. 

Daarom  pleit  ek  dat  die  misleidende  woorde  Dertiger,  Veer- 
tiger,  en  Sestiger  uit  ons  kultuurtaal  verban  word.  Die  nuwe 
woorde  seksig,  seksiger  en  sekstiger  wat  nuusmanne  spesiaal 
geskep  het  om  in  'n  aktuele  behoefte  te  voorsien,  mag  egter 
kragtens  hulle  filologiese  funksie  tot  ons  literêre  termeskat  toe- 
gelaat  bly. 

Elke  Afrikaanse  skrywer  moet  — alleen  en  eensaam  — op 
eie  meriete  en  met  homself  as  maatstaf  beoordeel  word.  Letter- 
kunde  word  nie  in  desimale  soos  kilogramme  gedink  nie,  maar 
in  strominge  en  gestaltes,  invloede  en  agtergronde,  wat  oorme- 
kaar,  langsmekaar  en  deurmekaar  vloei  en  vleg,  soos  drade  in 
’n  weefsel.  Soms  is  ’n  skrywer  se  werk  ’n  goue  draadjie,  soms 
silwer,  koper  of  yster,  maar  dis  altyd  individueel,  eg  en  suiwer 
homself.  So  is  alle  kultuurgedraginge  van  geletterde  en  onge- 
letterde  rasse;  so  is  alle  kunswerke  — die  modernste  gedruktes 
sowel  as  die  oudste  geskryftes;  die  wat  in  tydskrifvorm  sowel 
as  die  wat  in  boekvorm  verskyn;  die  wat  mondelings  in  open- 
bare  toesprake  of  privaat  in  briefwisselinge  tussen  digters  en 
denkers  ontstaan,  ook  die  wat  in  dramavorm  vertoon  of  in 
koerante  gerapporteer  word.  So  is  die  hele  kultuur,  wat  as  ag- 
tergrond  en  ondergrond  daarvoor  dien, 

2.  Die  tweede  kerngebrek  is  ’n  morele  tekortkoming : gebrek 
aan  persoonlike  verantwoordelikheidsin.  Dit  gaan,  soos  ’n  Sia- 
mese  tweeling,  gepaard  met  ’n  intellekteule  tekortkoming:  ge- 
brek  aan  persoonlike  gesag  wat  uit  langdurige,  deurdringende 
studie  en  intense  lewenservaring  spruit. 

In  die  vorige  hoofstuk  is  gepleit  dat  elke  skrywer  onvoor- 
waardelik  gehelp  moet  word  om  so  te  skryf  soos  sy  eie  gewete 
hom  leer  en  sy  eie  talent  dit  uitvoerbaar  maak.  Hierdie  stelling 
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impliseer  nie  net  vryheid  nie,  maar  ook  verantwoordelikheid. 

In  die  ou  kritiek-bedeling  was  dit  maklik  vir  ’n  skrywer  om 
sy  gewete  te  salf  en  vet  om  leke  se  oë  te  smeer  met  bedrieglike 
voorwendsels  soos:  Ek  het  volgens  die  skool  van  X,  die  styl 
van  Y of  die  wêreld-  en  lewensbeskouing  van  Z geskryf.  Daar- 
die  instansies  is  verantwoordelik,  nie  ekself  nie.  So  het  die 
Fariseërs  in  die  tyd  van  Christus  altyd  valse  ekskuse  voorgehou. 
Hulle  doen  dit  of  dat,  want  die  wet  van  Moses  sou  so  sê.  Maar, 
selfteenstrydig  soos  alle  valsheid  altyd  is,  doen  hulle  presies  die 
teenoorgestelde  van  wat  die  gees  van  die  wet  beveel.  Een  van 
Moses  se  gebooie  lui:  Jy  mag  nie  steel  nie;  maar  Christus 
bevind  dat  hulle  weduwees  en  wese  onder  die  dekmantel  van 
godsdiens  besteel.  Hulle  steel  dus  wel,  hoewel  hulle  met  Moses 
dweep. 

Gevolglik,  toe  mense  mooi  begin  luister  hoe  en  wat  Christus 
praat,  toe  sê  een  baie  intelligente  persoon:  ,,Is  dit  nie  snaaks 
nie?  Hy  praat  met  gesag!’’  Die  intelligente  persoon  het  die 
geestelike  kontras  opgemerk  en  hy  bedoel:  Hierdie  Man  praat 
met  eie  gesag,  eie  grootheid,  eie  eerlikheid,  eie  opregtheid  — 
nie  met  skelme  geskuil  agter  of  listige  geskuifmeul  met  wette, 
tradisies,  gewoontes  en  oorleweringe  nie,  Hierdie  Man  dink 
vir  homself;  Hy  is  homself;  Hy  is  ’n  oorspronklike  navorser, 
oorspronklike  digter. 

Vandag  het  ons  presies  so  'n  verrotte  toestand  in  ons  letter- 
kunde  as  dié  wat  in  die  Joodse  godsdiens  geheers  het  toe 
Christus  die  Fariseërs  en  Skrifgeleerdes  se  valsheid  in  Matthéiis 
23  ontmasker  het.  (Lees  die  hoofstuk  asseblief  self,  want  daar- 
in  sal  u ’n  spieëlbeeld  van  u eie  kultuur  kry.) 

In  die  eerste  artikel  van  hierdie  reeks  het  ek  vyf  wette  van 
ons  literêre  fariseërs  weerlê.  Daar  kon  vyftig  aangehaal  gewees 
het,  as  hierdie  tydskrif  so  dik  as  die  groot  Afrikaanse  Woorde- 
boek  was.  En  ons  arme  moedertaal  is  die  slagoffer  van  die 
literêre  wetskultus! 

In  die  nuwe  kritiek-bedeling  sal  ’n  skrywer  (net  soos  dwars- 
deur  al  die  eeue  in  al  die  tale  se  groot  literatuur)  volgens  sy 
eie,  diepste,  unieke  sielsaard  en  oortuigings  moet  bieg.  Ons 
gaan,  ná  al  die  onaangename  ontnugteringe,  terug  na  die  leuse: 
Afrikaner  wees  jouself!  Moenie  ’n  nagemaakte  Engelsman 
probeer  wees  en  jou  verbeel  jy  is  Groot  nie.  Die  Engelse  sal 
jou  vir  die  vuilwerk  van  hulle  geldryk  gebruik,  maar  as  mede- 
Engelsman  aanvaar?  Nooit  nie.  Daarvoor  verag  en  minag  hulle 
jou  te  veel.  En  by  jou  eie  volk  sal  jy  self  vanself  lewenslank 
ontuis  voel.  Jy  sal  nergens  ooit  ’n  geestelike  tuiste  vind  nie. 
En  my  vriend,  die  Duitser,  die  Spanjaard,  die  Portugees  en  die 
Fransman  is  nie  makliker  om  ná  te  maak  nie.  Dis  oneindig 
makliker,  hoewel  daar  minder  geld  in  steek,  om  jouself  te  wees. 
As  jy  dít  nie  eens  kan  wees  nie,  hoe  sal  jy  iemand  ánders  wees? 

Ons  pleit  dat  elke  skrywer  volgens  sy  eie  gewete,  dit  is  sy 
eie  onvervalste  self,  moet  skryf  omrede:  Á1  kan  hy  al  die  naïewe 
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professore  en  elke  leser  bluf,  sal  hy  sy  eie  gewete  nie  kan  blind- 
doek  nie.  ’n  Normale  mens  weet  ontwyfelbaar  goed  wanneer 
hy  toneelspeel,  of  wanneer  hy  'n  lekemedemens  se  geld  steel 
deur  waardelooshede  aan  hom  te  verkoop.  Hy  weet  ook  dat 
daar  nog  seweduisend  in  ons  land  is  wat  nie  die  knie  voor 
Baal  buig  nie,  en  wat  hy  dus  nie  kan  bedrieg  nie. 

Die  vryheid  wat  veronderstel  is  in  die  stelling  laat  elke  skry- 
wer  volgens  eie  gewete  en  talent  skep,  word  nie  verkry  deur 
onvolwasse  geeste  wat  lawaaierig  norme  verwerp  nie.  Dis  niks 
om  ’n  norm  te  verwerp  nie.  Dis  egter  ’n  onbegonne  taak  om  ’n 
nuwe  norm  in  die  plek  van  die  oue  te  plaas.  Bandeloosheid  was 
nog  nooit  vry  nie.  Vrijheid  mint  de  wetten.  Die  geskiedenis  is 
vol  voorbeelde  waar  vryheid  bolmakiesie  geslaan  het  en  in 
slawerny  ontaard  het.  Ware  vryheid  sluit  respek  in  vir  die  regte 
van  ander  individue  en  van  die  volk  en  die  staat.  Sonder  respek 
kan  daar  geen  selfrespek  wees  nie,  en  sonder  selfrespek  geen 
persoonlike  vryheid  nie. 

’n  Gedig  ontstaan  nie  wanneer  ’n  jong  mens  woorde  een-een 
onder  mekaar  plaas  nie.  Hoekom  doen  sommiges  dit?  Juis  omdat 
hulle  níe  vry  volgens  hulle  eie  oortuiging,  kennis  of  insigte 
handel  nie,  maar  slaafs  volgens  ’n  heersende  kode,  dogma, 
teorie,  skool,  dekade,  misverstand  of  misrekening,  waardeur 
hulle  hulleself  bluf;  m.a.w.  juis  omdat  hulle  nié  ’n  verfynde, 
deurdagte,  eie  literêre  gewete  besit  nie.  Die  feit  dat  party  van 
hulle  poog  om  hulleself  te  groepeer,  skep  die  pynlike  indruk 
dat  hulle  nie  gesagdraende,  selfstandige,  verantwoordelike  en- 
kelinge  is  nie,  maar  kuddemense  of  massaskrywers  wat  soos  ’n 
klomp  skape  in  ’n  lewensbeskoulike  krisis  rondmaal. 

U moet  asseblief  nie  mý  definisie  van  vryheid  glo  nie.  Raad- 
pleeg  die  groot  denkers,  digters  en  wetenskaplikes  van  ander 
lande.  Maar  u moet  húlle  ook  nie  glo  nie.  Studeer  self,  worstel 
baie  jare  lank  alleen;  veg,  stry,  werk,  tot  u dood  is  of  tot  u 
self  uitgevind  het  en  ervaar  het  wat  geestelike  grootheid  is. 

Vryheid  stel  die  eis  aan  die  outeur  dat  hy  homself  van  hom- 
self  moet  bevry;  dat  hy  innerlike  harmonie  in  sy  eie  siel  moet 
uitbeitel,  en  steekhoudendheid  in  sy  eie  verstand  moet  opbou  — 
opbou  met  vereelte  hande  en  gedurende  jare  van  sielsmarte  en 
liggaamspyne,  hewige  versoekings  en  bittere  teleurstellings, 
eensaamhede  en  verstotelingskappe.  Hy  sal  sy  eie  gees  moet 
groot  maak,  opvoed  — groot  deur  die  beoefening  van  wilskrag, 
selfbeheersing,  selfrespek,  selfondersoek,  selfkennis;  ook  deur 
die  uitoefening  van  respek,  liefde  en  trou  jeens  ander,  en  deur 
gratis  liefdesdiens  aan  sy  medemens,  volk  en  ras. 

As  hy  so  uitsonderlik  gelukkig  is  om  daarin  te  slaag,  kos 
dit  hom  ’n  halwe  leeftyd  van  sweet  en  swoeg,  dink  en  doen, 
oorwen  en  verloor;  van  vervolging  en  agtervolging  trotseer,  van 
hoë  poste  se  gerief  en  gemak  ontbeer  ■ — jare  en  jare  van  buig 
en  buk  en  breek  en  tog  heel  bly.  Maklik  en  goedkoop  is  dit 
nié.  Geen  jong  skrywer  hoef  hom  te  verbeel  dat  hy  dit  alreeds 
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besit  nie.  Hy  kan  hom  liewers  verbeel  dat  hy  ’n  miljoenêr  is 
en  fantastiese  tjeks  kan  uitskryf,  net  so  maklik  as  wat  hy  meen 
dat  hy  kunswerke  kan  uitskryf. 

Vier  uit  vyf  Afrikaanse  boeke  is  geestelike  tjeks  deur  persone 
geteken  wat  geen  morele  of  intellektuele  bankrekening  het  nie. 

Intellektuele  vryheid  is  nie  net  sosiale  gestoei  teen  die  norme 
van  dooie  mense  of  die  dogmas  van  letterkundige  fariseërs  nie. 
Dis  veel  eerder  ’n  sielstryd  teen  eie  swakhede  en  innerlike 
selfverslawinge,  teen  selfbedrog  en  eiewaan,  teen  verborge 
griewe  en  minderwaardigheidskomplekse,  teen  eie  onkunde  en 
vooroordele,  eie  kleinlikheid  en  kleinheid. 

’n  Domastrante  jong  vuurvreter  kan  ou  mense  uittart  deur 
punte  en  kommas  weg  te  laat,  maar  hy  blý  gebonde;  want  hy 
doen  dit  in  Afrikaans  - — ’n  taal  wat  hý  nie  self  gemaak  het 
nie,  met  ’n  pen  op  papier  wat  hy  nie  ontwerp  het  nie,  met  die 
krag  van  energie  in  sy  vingers  wat  sonlig  en  bladgroen  saam- 
gestel  het,  en  met  ’n  klein  breintjie  wat  ontstaan  het  uit  chromo- 
soompies  wat  voor  sy  geboorte  toevallig  in  ’n  bevrugtingsproses 
beland  het. 

Ek  skimp  nie  op  dié  persoon  of  daardie  groep  nie,  want  in 
hierdie  artikelreeks  sal  nie  gediskrimineer  word  nie.  Wat  hier 
bo  staan  is  onweerlegbare  waarhede  wat  op  elke  en  enige 
skrywer,  ekself  inkluis,  van  toepassing  is.  Ek  sinspeel  nie  op 
RaSie,  Brink  of  Leroux  nie,  want  daar  is  baie  sondaars:  ons 
kultuurleiers,  ons  dosente,  ons  predikante,  ons  hele  volk.  Van 
al  hierdie  sondaars  sal  in  die  volgende  artikels  verantwoording 
geëis  word.  Hier  sal  net  met  een  soort  gehandel  word. 

Dis  die  naamlose  keurders  wat  ons  skrywers  se  manuskripte 
in  geheim  lees  en  by  die  uitgewers  aanbeveel  of  afkeur.  In 
hulle  naamlose  verslae  meet  hulle  dikwels  soos  geveinsde 
fariseërs  met  maatstaffies,  wetjies,  reëltjies,  dogmatjies,  byge- 
lofies  en  vooroordeeltjies  wat  hoegenaamd  geen  estetiese, 
filosofiese  of  wetenskaplike  geldigheid  besit  nie.  Dis  maatstaf- 
fies  soos:  daar  moet  ’n  klimaks  wees.  En  ás  daar  ’n  klimaks 
is,  al  is  daardie  klimaks  ’n  vulgêre  wild-west-boeftoneel,  dan 
word  dit  vir  publikasie  aanbeveel  en  die  eindresultaat  is  dat 
die  Hertzogprys  per  abuis  aan  die  klimakshebbende  gewrog 
toegeken  mag  word. 

Die  nuwe  literêre  bedeling  hou  ook  naamloses  verantwoor- 
delik.  Hoe,  as  niemand  weet  wie  hulle  is  nie?  vra  u.  So:  stel 
u voor  u lees  ’n  prosaboek  soos  ek  gisteraand  gelees  het,  ’n 
boek  waarvan  ’n  blinde  ou  meid  met  ’n  stok  kan  voel  dat  dit 
’n  prul  is,  dan  ontstaan  die  vraag  outomaties  by  u:  Wie  was 
die  naamlose  kritikus,  lektor  of  professor  wat  dít  vir  publikasie 
aanbeveel  het?  Wat  was  sy  redes  en  beweegredes?  Watter 
drogredenasie  het  hy  die  uitgewer  voorgetower?  Was  dit:  die 
werk  is  modern?  Of:  dit  is  volgens  ’n  Amerikaanse  skool?  Of: 
dit  het  drie,  vier,  vyf  of  ses  vlakke?  Of:  daar  is  genoeg  seksaas 
aan  die  hoek  om  lesersmassas  te  laat  byt? 
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As  ons  aanvaar  dat  die  naamlose  keurder  ’n  huurling  van 
die  uitgewer  was,  en  dat  hy  dus  kontrakgebonde  was  om  die 
geldbelange  van  sy  baas  bo  die  geestelike  belange  van  sy  nasie 
te  verhef,  dan  ontstaan  die  verdere  vraag:  As  hy  ’n  professor 
is,  staan  hy  dan  nie  óók  in  diens  van  die  volk  nie?  Hoe  mag 
hy  homself  dan  aan  ’n  tweede  baas  verhuur?  Het  een  van  ons 
juridiese  regters  homself  ooit  aan  ’n  tweede  instansie  uitgeleen? 
Mag  ’n  literêre  regter  wat  die  verskriklike  mag  het  om  geeste- 
like  doodvonnisse  te  vel  en  mense  uit  hulle  eie  moedertaal  te 
verleen,  homself  dan  onderverhuur? 

As  hy  dit  gedoen  het,  dan  het  hy  homself  mos  bevind  in 
die  dilemma  waarvan  die  Bybel  sê:  Niemand  kan  twee  Here 
dien  nie,  want  dan  sal  hy  die  een  lief  hê  en  die  ander  een  haat. 
Niemand  kan  die  letterkunde  en  óók  die  geldduiwel  dien  nie. 


Jouw  donkere  ogen 

steken  geen  uuur  aan 

maar  een  gloed  die  lang  nablijft. 

Mie-Jeanne  Moelaert 


Kuns  is  nie  die  produk  uan  ’n  versteurde  gees  nie,  maar  van 
’n  bewoë  gees. 

Hendrik  Prins 
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STEPHAN  BOUWER 


TWEE  PROSAVERSE 
BEDREIGING 

Soms  val  'n  maanligstraal  deur  die  klein  gaatjie 
van  my  andersins  gaatjielose  gordyn. 

Dié  straal  verlig  my  klein  menagerie 
van  Deense  speelgoed. 

Dan  sien  ek  hoe  hulle  ogies  kwaadwilliglik 

gloei;  hoe  hulle  dreigend 

met  viervingerige  handjies  beduie. 

Maar  my  lessenaar  staan  met  sy  vier 
pote  op  die  grond;  my  boeke  in  presiese 
rye  op  die  vierkantige  boekrak. 

Gerus  draai  ek  op  my  ander  sy. 

My  klein  menagerie  van  Deense 
speelgoed  sal  my  — voorlopig  in  elk 
geval  - — geen  kwaad  aandoen  nie. 

DIE  VERLORE  SEUN 

Die  sameloop  van  omstandighede 

het  dit  vir  my  onmoontlik  gemaak 

om  langer  in  die  beskawing  te  bly; 

gevolglik  het  ek  besluit 

om  die  samelewing  vaarwel  toe  te  roep 

- — gedetermineerd  om  hermiet  te  word  . . . 

Ek  is  hier  weg 

toegerus  met  my  lieflingsdigbundels 
kos  klere  en  lesbes  die  bybel; 

dog  na  ’n  paar  dae  was  my  mondvoorraad  gedaan 
en  die  verlore  seun  is  terug 
— agter  die  gemeste  kalf  aan  . . . 

En  so  is  die  profeet  terug 

in  die  land  wat  hom  nie  eer  nie 

en  my  maag  het  weer  oor  my  hart  geseëvier. 

(Ek  voel  so  vrééslik  stoïsyns.) 
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R KEET 


ALLEENSPRAAK 

Grensbewoner  jy  is  die  gyselaar 
van  jou  hondebaantjie  en 
jou  hongerloon. 

Jou  jong  hunkering  na 
jubel  en  jolyt 
— kaalvoet  kattekwaad 
in  afgewaterde  vore. 

Jy  balsem  jou  seer  siel 
met  dawidsworteltjies 
en  bundel  dit  in  brosjurevorm 
wat  jy  in  jou  binnesak  bêre. 

WIE  SE  TUIN  HET  EDEN? 

My  ewemense  het  almal 
in  ’n  grafkelder 
vergader. 

Balans  op  steenbokkloutjies  in  die  ruiggras 
tussen  versteekte  knope  en  valgate 
neusvleuels  al  bewend,  .kompleet  soos 
dominee  se  stem  met 
die  voorlaaste  nagmaal'  — 

ek  het  my  attensies  op  hulle  probeer  afdwing 

deur  die  luik 

van  die  kaartjieskantoor 

skugter  die  aandag  gevestig 

na  doer  waar  die  dadelpit 

drooggebak  het  in  die  dal. 

Met  die  laaste  omsendbrief  het 
’n  kollektelys  vir  diksterthamels  gekom 
— so  ampertjies  was  die  skilferkors 
vergruis  op  die  marmerblad 
van  die  eerste  gebod. 

Met  ’n  .toemaar’  aan  myself 
stap  ek  met  ’n  stywe  rug  terug. 
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KOOS  MEIJ 


1967:  DRIE  ROMANS 

1 

Ek  weet  regtig  nie  of  André  Brink  skuldig  is  of  nie.  Maar 
ek  weet  wel  dat  hy  (dalk  willens,  dalk  onwetens)  met  sy 
roman  Miskien  nooit  die  skrywer  agter  die  boek,  die  mens 
agter  die  boek,  in  die  kalklig  loop  druk  het.  By  ’n  snel  en 
vlugtige  lees  maak  die  roman  inderdaad  die  indruk  van 
,,ekkerigheid",  van  ’n  speelse,  skuinse,  sappige  outobiografiese 
divertimento!  Is  dit  wat  André  Brink  wou?  Ek  weet  nie.  Ek 
weet  bitter  min  van  sy  lewe  en  motiewe.  Maar  dit  weet  ek 
wel:  Miskien  nooit  is  ’n  sterk  en  sinvolle  roman,  die  beste 
uit  die  jaar  67. 

Miskien  nooit  is  nie  slegs  ’n  ,,divertimento”  nie,  nie  slegs  ’n 
roman  wat  op  vernuftige  wyse  die  dilemma  van  die  kunstenaar 
wat  twee  genres  tegelykertyd  probeer  bespeel,  probeer  wees 
nie,  want  die  roman  beeld  ook  uit  hoe  elke  Elkerlijk  die  ou 
mens  moet  afsterwe  om  te  groei,  om  nuwe  mens  te  word  — 
en  ook  die  risiko’s  wat  die  proses  behels.  Veral  in  die  lig 
daarvan  dat  die  ,,nuwe"  nie  bereik  mag  word  nie,  is  dit  ’n 
gevaarlike  proses,  en  een  van:  miskien  nooit. 

Wat  die  roman  soveel  op  ’n  outobiografiese  ontboeseming 
laat  lyk,  is  die  feit  dat  die  verhaal  deur  die  skrywer  (André 
Brink  self)  vertel  word,  terwyl  hy  ook  een  van  die  hoof- 
karakters  is.  Ook  ander  elemente,  soos  die  verwysing  na  sy 
vriende  Yolande  en  Breytenbach,  versterk  die  outobiografiese 
inslag.  (Die  wakker  leser  sal  darem  ook  tog  in  gedagte  hou 
dat  die  ervarings  van  die  skrywer  verwerkings  van  ervarings 
kan  wees.  En  dalk  louter  fantasie!) 

Die  verteller  verhaal  sy  ervaring  met  ’n  meisie  Gunhilde, 
en  dui  terselfdertyd  aan  dat  hy  hierdie  verhaal  liewers  as  ’n 
film  vergestalt  sou  wou  sien.  Daarom,  binne  die  verhaal, 
verwerk  hy  sekere  aspekte  sodat  dit  sou  kon  dien  ook  as 
draaiboek. 

Die  meisie  bekoor  hom  aanvanklik  fisiek  maar  algou 
ontwikkel  die  verhouding  tot  ’n  platoniese.  Gunhilde  staan 
nie  koud  teenoor  die  verteller  nie,  sy  verlang  net  nie  ook 
fisieke  kontak  nie.  Gaandeweg  word  sy  die  simbool  van  die 
..onbereikbare”,  ’n  vae  soort  van  ,,ideale  vrou”  wat  elke  man 
in  sy  binneste  omdra. 

Gunhilde  bring  hom  in  kontak  met  die  ..hippies"  van  die 
stad,  persone  waarin  hy  voorheen  nooit  belang  gestel  het  nie. 
Vir  hom  is  sy  te  skoon  en  suiv.rer  om  in  die  gemeenskap  van 
dié  skooiers  te  beweeg.  Maar  sy  beweeg  wel  daar,  sy  beweeg 
deur  die  hele  Parys. 

En  Parys  word  gaandeweg  geassosieer  met  Hades,  met  die 
onderwêreld.  Die  assosiasie  ontwikkel  eers  deur  direkte  ver- 
wysings  na  die  onderwêreld.  deur  die  verteller  se  vrese  dat  die 
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meisie  deur  iemand  uit  die  onderwêreld  ontvoer  is  wanneer  hy 
haar  in  die  stad  ,,verloor”,  en  deur  sy  reis  in  die  riole  van  die 
stad.  (Volgens  die  verteller  sal  die  roman  met  die  rioolreis 
moes  begin;  en  in  die  onderaardse  reis  is  die  straatname  van 
Parys  op  predikantjies  ook  in  die  rioolgange  aangebring.)  Dit 
is  ’n  voorbereiding  vir  die  ..hallusionêre  hellevaart”  wat  volg. 

Ten  spyte  van  die  verteller  se  waarskuwing  dat  ’n  mens  nie 
dieper  simboliek  en  lae  met  betrekking  tot  die  granaat  moet 
gaan  soek  nie,  is  dit  opmerklik  dat  hy  ongewoon  veel  dié  vrug 
laat  saamgesels  in  die  verhaal;  en  by  nadere  beskouing  is  die 
granaat  juis  een  van  die  belangrikste  sleutels  tot  die  simboliese 
verband  tussen  Parys  en  die  onderwêreld,  en  een  van  die 
belangrikste  sleutels  vir  die  verdere  simboliek  van  die  roman. 

Gunhilde  kom  op  ’n  keer  terug  in  die  kamer  van  die  verteller 
met  ’n  granaat  wat  sy  van  ’n  Marokkaan  ontvang  het.  Dit 
ontstel  hom  hewig;  nie  sonder  rede  nie.  Die  granaat  is  in  die 
Griekse  mitologie  simbool  van  Persephone,  die  vrou  van  Pluto, 
koning  van  die  onderwêreld.  Persephone  self,  al  is  sy  die 
dogter  van  Demeter,  is  simbool  van  vernietiging,  én  van  die  dood. 

Maar  die  granaat  is  óók  simbool  van  die  sterfte  van  die 
Adonis,  van  Tammuz,  van  Dionysos,  van  Rimmon,  en  uitein- 
delik  ook  Jehova  — aldus  Robert  Graves  in  The  White 
Goddess.  En  uit  die  bloed  van  die  gestorwene  kom  die  granaat. 
Elders  in  die  mitologie  word  die  granaat  ook  beskou  as  die 
middel  waardeur  die  godin  Nana  uit  haar  eie  vrye  wil  bevrug 
geraak  het.  Die  granaat  is  dus  gelaai  met  simboliek  van  die 
dood  én  van  herlewing.  ( Hierdie  mitologiese  patroon  hou  ook 
verband  met  die  herlewingsgedagte  in  die  Christelike  geloof. ) 
Bekyk  ’n  mens  nou  hierdie  gegewens  nader,  dan  lê  die  tema 
van  Miskien  nooit  betreklik  oop:  deur  afsterwe  kan  die  ,,nuwe 
lewe”  moontlik  gemaak  word.  Dié  proses  is  egter  nie  sonder 
risiko  nie,  dit  is  ’n  waad  deur  die  onderwêreld. 

Die  meisie,  Gunhilde,  staan  ook  vir  meer  as  net  die  indivi- 
duele  geval.  In  die  ..werklikheid”  van  die  verteller  se  ervaring 
was  sy  een  persoon,  en  in  die  draaiboek  verander  hy  haar 
heeltemal  t.o.v.  haar  uiterlike.  Hy  maak  eintlik  van  haar  sy 
ideale  vrou,  en  die  voorbeeld  is  dan  daar  gestel  hoe  sy  ook  vir 
ander  die  ,,ideale  vrou’’  kan  word. 

Ons  het  hier  te  doen  met  ’n  simboliese,  selfs  allegoriese, 
roman.  En  nou  is  dit  openbarend  dat  hierdie  simboliek  terug- 
speel  op  die  menslike  gees.  Hierdie  terugspeel  is  ’n  patroon  wat 
ons  al  aangetref  het  in  die  werk  van  die  Sestigers,  in  besonder 
in  Die  derde  oog. 

Jung  is  die  sielkundige  wat  hierdie  besondere  ontwikkeling 
van  die  menslike  gees  met  veel  oortuigingskrag  uiteengesit  het. 
Volgens  Jung  (en  ek  maak  my  nou  skuldig  aan  oorvereen- 
voudiging)  maak  die  menslike  gees  ’n  proses  van  groei  deur 
wat  hy  die  proses  van  individuasie  noem.  In  elke  mens  is  daar 
’n  geestelike  element,  wat  Jung  die  Self  noem,  wat  die  mens 
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lei  in  die  groeiproses  tot  balans  van  die  psigiese.  Dié  Self  kan 
in  drome  byvoorbeeld  in  menslike  gedaante  vergestalt  word. 

Moeilike  etiese  probleme  kom  in  die  man  deur  die  Self 
dikwels  na  vore  in  die  vorm  van  ’n  vrou.  Hierdie  figuur,  wat 
Jung  die  anima  noem,  simboliseer  die  vroulike  elemente  in  die 
manlike  gees  (soos  die  neiging  tot  vae  gevoelens,  voorgevoelens, 
aangetrokkenheid  tot  die  natuur,  die  vermoë  tot  liefdesuiting, 
ens.).  Hierdie  groei  tot  aanvaarding  van  die  vroulike  ontwikkel 
in  vier  stadia.  Aanvanklik  is  dit  die  manlike  aangetrokkenheid 
tot  die  fisieke  van  die  vrou,  soos  dikwels  gemanifesteer  in  die 
manlike  belangstelling  in  die  pornografiese;  die  volgende 
stadium  soos  gemanifesteer  in  die  geïdealiseerde  vrou  en  die 
platoniese  liefde;  dan  die  derde  stadium  soos  by  die  Rooms- 
katoliek:  die  personifikasie  van  die  maagd  Maria  (en  by  die 
Protestant  miskien  die  liefde  vir  die  kerk) ; en  die  vierde  stadium 
die  wysheid,  soos  gepersonifiseer  soms  as  die  Griekse  godin, 
soms  as  'n  Mona  Lisa. 

In  Miskien  nooit  het  ons  dan  die  ontwikkeling  tot  die  tweede 
stap.  Dit  is  ’n  gevaarlike  proses,  ’n  pelgrimstog  deur  die  labirint 
van  die  menslike  gees,  ’n  afdaal  in  die  Hades  van  die  onder- 
bewuste,  en  ’n  soektog  waarvan  die  finale  uitkoms  nie  voorspel 
kan  word  nie.  ’n  Uiteinde  in  die  woorde  van  die  titel  van  die 
roman:  miskien  nooit. 

Laat  ek  dit  duidelik  stel  dat  ek  nie  hiermee  enigsins  die 
verhaal  se  betekenismoontlikhede  uitput  nie,  en  dat  ek  ook  nie 
dink  dat  dit  die  enigste  moontlike  interpretasie  is  nie.  Ek  het 
byvoorbeeld  nie  geraak  aan  die  skuldmotief  nie:  ,,niks  is 
onskuldig  nie.” 

In  hoeverre  hierdie  interessante  intellektuele  patroon  verweef 
is  met  die  verhaalgegewe,  in  hoeverre  dit  esteties  ’n  bevredi- 
gende  geheel  vorm,  daarvoor  is  die  ruimte  nou  te  eina.  In  die 
geheel  dink  ek  is  dit  besonder  goed,  alhoewel  daar  ook  elemente 
is  wat  nie  bevredig  nie.  (Hoekom  byvoorbeeld  die  Richard- 
Tania-verhouding? ) 

Daar  is  ook  tegniese  probleme  wat  die  roman  nie  heeltemal 
oorkom  het  nie.  Hoe  ek  ook  al  hou  van  die  eksperiment  met  die 
twee  moontlike  media,  die  draaiboek  en  die  roman,  is  die 
integrasie  uiteindelik  onvolledig  en  verwarrend,  en  teen  die 
einde  gaan  die  draaiboekaspek  heeltemal  verlore.  Miskien  is 
dit  juis  so  bedoel:  om  te  wys  dat  hierdie  twee  media  mekaar 
nie  kan  verdra  nie.  (Maar  dit  is  ’n  alte  negatiewe  benadering!) 
Maar  dan  weer  is  daar  ander  tegniese  aspekte  wat  pragtig 
sluit,  soos  byvoorbeeld  die  ,,ekkerigheid”  van  die  roman  en 
die  poging  tot  objektivering  wat  ’n  kenmerk  is  van  juis  die 
individuasieproses! 

Ten  slotte:  ’n  goeie  ,,kort”  roman  met  veei  diepte;  en  ’n 
roman  in  die  mineurtoon,  soos  Opperman  op  die  flap  dit  stel, 
want  dit  gaan  oor  die  afskeid  wat  deel  is  van  die  groei. 
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Etienne  Leroux  se  roman  18-44  staan  in  die  teken  van  ’n 
oer-oue  mandala,  die  Oosterse  Jin-Jang-teken  wat  gelees  kan 
word  as  ’n  simbool  van  die  huwelik  van  die  teenoorgesteldes 
(conjunctio  oppositorium) , van  ewewig  tussen  die  rede  en  die 
emosie,  ’n  teken  dus  wat  goed  aansluit  by  die  Jungiaanse 
sielkunde. 

En  as  u nou  sê:  daar  gaan  hy  alweer  die  sielkunde  in!;  hy 
sien  die  Jungiaanse  sielkunde  nou  al  nie  net  in  Brink  se  werk 
nie,  maar  is  reeds  vóór  die  lees  van  Leroux  se  werk  daarop 
ingestel,  dan  — dan  is  u byna  reg.  Ek  is  al  werklik  voorbereid 
om  dit  in  die  werk  van  Leroux  raak  te  loop;  ek  wens  al  byna 
dat  hy  ’n  andersoortige  basis  vir  sy  romans  wil  kies.  Ek  weet 
egter  ook  wel  dat  hierdie  ’n  persoonlike  wens  is,  'n  vooroordeel 
— in  'n  literêre  gesprek  nie  ter  sake  nie. 

18-44  staan  ook  in  die  teken  van  die  lerende  roman.  En 
anders  as  die  kritikus,  P.  D.  van  der  Walt,  dit  blykbaar  wil, 
sien  ek  wel  deeglik  ’n  plek  vir  die  didaktiese  roman  in  die 
geledere  van  goeie  en  groot  literatuur.  Hierdie  standpunt  is 
wel  binne  die  literatuur  wetenskaplik  verdedigbaar,  maar  dit 
sal  moet  wag  tot  ’n  later  geleentheid. 

18-44  is  ’n  ,,slim”  titel:  die  roman  is  eintlik  die  vermanings 
van  ’n  44-jarige  prulskrywer  aan  ’n  18-jarige  vroulike  brief- 
skryfster  wat  op  hom  verlief  (?)  is.  Aan  die  einde  van  die 
verhaal  word  die  meisie  19  en  die  man  45  — 1945,  en  ’n  nuwe 
bedeling  dus.  Oppervlakkig  gaan  die  roman  oor  die  raad  wat 
dié  skrywer  uit  sy  lewenservaring  aan  die  meisie  (probeer) 
oordra.  In  die  proses  vertel  hy  hoe  hý  opgegroei  het,  hoe  hy 
psigies  steeds  besig  is  om  te  ontwikkel  — sodat  die  meisie  sal 
besef  dat  sy  maar  net  deur  ’n  ontwikkelingstadium  gaan,  dat 
sy  verby  die  verliefheid  sal  groei.  Uit  die  korrespondensie  o.a. 
leer  die  meisie  dan  sóveel  dat  sy  later  ophou  om  aan  hom  te 
skryf  — soos  hy  voorspel  het  wel  sou  gebeur. 

Maar  bo  en  behalwe  hierdie  didaktiese  boodskap  is  daar 
ook  ’n  meer  subtiele  en  moeiliker  tema:  ’n  uitbeelding  van 
strydende  magte  in  die  mens;  die  poging  van  elke  mens  om  'n 
psigiese  ,,heel”  mens  te  wees;  dié  standpunt  dat  ’n  mens  bereid 
moet  wees  om  afskeid  te  neem  van  die  bekende  dinge  om  die 
groeiproses  te  laat  plaasvind  (soos  die  prulskrywer  self  dit 
teen  die  einde  van  die  werk  stel:  ’n  ,,primordiale”  verraad). 
En  as  ek  nou  reg  verstaan  dan  bedoel  hy  met  ..primordiale 
verraad”  dat  die  mens  só  saamgestel  is  dat  hy  gedwing  is  om 
die  ,,ou  mens”  af  te  sterwe  indien  hy  ’n  nuwe  fase  in  die 
groeiproses  wil  binnegaan.  Dit  ís  ’n  primordiale  verraad  want 
groei  impliseer  sterfte;  net  wanneer  ’n  mens  byvoorbeeld  dink 
dat  sake  nou  vas  en  seker  is.  dán  kom  noodgedwonge  verande- 
ring.  Van  altyd  af  is  daar  dus  verandering:  niks  is  konstant 
nie. 
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Hierdie  proscs  van  groei  word  in  18-44  onderstreep  o.a.  deur 
die  verwysing  na  die  reis  wat  van  die  Ooste  na  die  Weste 
onderneem  moet  word.  Dit  is  ’n  simboliese  reis.  Die  lokomotief 
van  die  onderbewuste  onderneem  dié  reis  met  'n  gedonder 
van  voorwêreldlike  mag.  So  ’n  reis-onderneming  is  volgens 
die  Jung-uitleg  simbool  van  die  mens  wat  helderheid  soek  in 
homself,  wat  poog  om  die  donker  van  sy  onderbewussyn  tot 
helderheid  te  bring. 

Voorafgaande  interpretasie  van  die  roman  word  deur  baie 
ander  sake  in  die  verhaal  ondersteun,  o.a.  deur  die  gebruik 
van  die  reeds-gemelde  Jin-Jangsimbool.  Hierdie  simbool  is  in 
die  vorm  van  ’n  sirkel  wat  in  twee  dele  verdeel  word  deur  ’n 
S-lyn  — soos  dié  op  die  tekening  van  die  onderste  gedeelte 
van  die  8 op  die  flap.  Volgens  Jung  is  hierdie  mandala  die 
simboliese  voorstelling  van  die  menslike  gees.  Aan  die  een 
kant  is  die  mens  rasioneel,  en  aan  die  ander  kant  is  daar  die 
irrasionele.  As  die  sirkel  die  menslike  gees  voorstel.  dan  is  dié 
simbool  ’n  baie  goeie  voorbeeld  van  hoe  die  helftes  van  die 
psige  deel  van  mekaar  is,  náás  mekaar,  maar  ook  verbind  deur 
die  slingerende  verdeellyn.  Daarom  die  betekenisvolle  gebruik 
daarvan  in  die  verhaal.  Die  meisie  vra  of  die  skrywer  die  teken 
ken,  want  soos  hy  elders  sê,  sy  besit  ’n  ryper  insig  as  wat  hy 
op  dieselfde  ouderdom  had,  iets  wat  vér  verby  haar  jare  strek. 
,,By  wyse  van  antwoord  op  haar  kosmiese  gebaar,  neem  ek  ’n 
lemmetjie  en  vlek  my  pols  tussen  die  are  oop  sodat  daar  ’n 
paar  druppels  bloed  op  die  brief  val  wat  ek  vir  haar  skryf.” 
Maar  die  bloed  word  swart,  en  dus  ’n  onvolmaakte  kleur  m.b.t. 
die  Jin-Jangsimbool  waar  die  swart  en  die  rooi  en  ewewig 
behoort  te  bly. 

Anders  as  in  Die  derde  oog  maak  Leroux  veel  minder 
gebruik  van  mitologiese  terugverwysings.  Ook  die  simbole  is 
in  die  algemeen  nader  aan  ons  eie  tyd.  So  byvoorbeeld  vra 
hy  of  sy  ma  tante  (betekenisvolle  titel  vir  die  vrou  wat  hom 
groot  gemaak  het),  of  sy  nie  iemand  soos  Madame  Blavatsky 
is  nie.  ( Madame  Blavatsky  was  naamlik  die  grondlegger  van 
die  teosofiese  religieuse  rigting,  en  van  haar  word  verhaal  dat 
sy  wonders  kon  verrig,  maar  ook  dat  sy  deur  die  British  Society 
for  Psvchical  Research  as  ’n  ,,ingenious  imposter”  beskou  is. 
Daarom  vra  die  prulskrywer  of  sy  tante  nie  ,die  grootste 
charlatan  van  alle  tye”  was  nie,  en  of  sy  nie  tog  dalk  ,,die 
kosmiese  bron  van  hergeboorte”  was  nie. ) Die  roman  hou  hom 
dus  besig  met  die  hergeboorte  soos  versinnebeeld  in  die  kontak 
met  die  vier  vroue  waarmee  hy  te  doen  kry. 

Anders  as  Brink  in  Miskien  nooit  is  Leroux  nie  besig  om 
diepere  betekenislae  van  die  verhaal  deur  die  karakters  en  hulle 
optrede  te  vergestalt  nie,  eerder  laat  hy  beskouings  en  bespiege- 
lings  binne  die  verhaal  na  vore  tree,  dikwels  in  die  vorm  van 
hardop-dink  deur  die  prulskrywer.  Nadat  hy  onder  die  hande 
van  die  Kosak  se  handlangers  deurgeloop  het,  filosofeer  hy  bv.: 
,,Die  toleisers  van  ons  tyd  is  baie  beter  as  die  toleisers  van 


67 


vorige  tydperke.  Hulle  weet  wáár  om  te  slaan.”  Of  hy  sit  alleen 
in  sy  wit  huisie  en  dink:  ,,Ek  sien  graag  die  yswêreld  as  iets 
soos  die  oseaan:  die  Groot  Onbewuste,  die  mikrokosmos  en 
die  makrokosmos,  die  manlike  en  die  vroulike,  die  bodemlose 
poel  van  ys  waar  sy  met  die  Alwetende  Voorvader  verenig  sal 
word.” 

Die  prulskrywer  sien  homself  ook  as  Mercurius,  ,,die  onsig- 
bare  versoener”  wat  nuwe  lewe  help  wek  deur  sy  versoenende 
optrede.  Dít  is  ’n  byna  hiperbewuste  bepaling  van  die  plek 
en  die  funksie  van  die  skrywer  in  die  gemeenskap.  Die  prul- 
skrywer  is  dus  nie  slegs  betrokke  by  die  vier  dames  wat  deel 
van  sy  lewe  geword  het  nie,  hy  is  betrokke  by  die  hele  stryd 
in  die  mens  om  geestelike  ewewig,  en  die  vier  vrouens  is  maar 
slegs  (en  onder  andere)  aspekte  van  die  innerlike  van  die 
skrywer  (en  die  mens). 

Ek  dink  ’n  mens  kan  met  reg  vra  of  dié  soort  van  filosofeer 
binne  die  ROMAN  regverdigbaar  is,  of  dit  nie  net  maar  ’n 
paradeer  van  kennis  is  nie.  Die  diepere  peiling  is  meer  opvallend 
in  18-44  as  in  die  roman  van  Brink.  By  Brink  vergestalt  die 
,,ek”  sy  dilemma,  hier  befilosofeer  die  ,,ek”  sy  dilemma.  En 
tog,  al  is  die  Brink-gebruik  vir  die  meeste  mense  die  korrekte 
kan  ’n  mens  nie  sonder  meer  sê  dat  die  Leroux-tegniek  die 
mindere  is  nie.  Daar  ís  ook  mense  wat  veel  dáárvan  hou.  Maar 
ook  dit  nog:  binne  hierdie  roman  se  aard,  en  binne  die  aard 
van  die  mens  wat  die  hoofkarakter  is,  is  die  gefilosofeer 
heeltemal  gemotiveerd. 

Ook  vir  my  is  18-44  minder  in  digtheid,  al  is  dit  meer  in 
uitbeelding  en  makliker  leesbaar  as  Die  derde  oog.  Dit  is 
nietemin  ’n  novelle  (?)  van  gehalte,  een  van  die  heel  bestes 
in  Afrikaans. 
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Die  jare  Sestig,  so  lyk  dit  my,  sal  ook  in  die  toekoms  aan- 
geteken  staan  as  die  deurbraak  vir  die  religieuse  roman.  En 
die  persoon  wat  hiervoor  verantwoordelik  is,  is  Berta  Smit  met 
haar  Die  Vrou  en  die  Bees  en  Een  PIus  Een.  Laasgenoemde 
roman  is  nie  so  dig  van  tekstuur  soos  eersgenoemde  nie,  maar 
in  die  geheel  tog  ’n  helderder  en  geslaagder  roman. 

In  teenstelling  met  die  ander  Sestigers  soos  Etienne  Leroux 
is  Berta  Smit  se  mensbeelding  veel  voller.  En  tog  is  dit 
karakters  wat  neig  na  die  allegoriese.  Die  dominee  se  naam 
is  byvoorbeeld  Karel  de  Witt,  die  een  gestorwe  jong  man 
Thomas  Coetzee.  Daar  is  ’n  Eli,  ’n  Lila  en  ’n  Petrus.  Soos  die 
hoofkarakter  self  sê:  ,,Name  wat  eers  name  was,  word  lewe, 
kry  verband  wat  ek  nooit  eers  vermoed  het  nie.” 

Maar  dit  is  tog  ook  geen  allegoriese  roman  in  die  normale 
sin  van  die  woord  nie.  Ek  sou  liewers  wou  praat  van  ’n 
simboliese  roman  wat  plek-plek  neig  tot  tegnieke  wat  binne 
die  allegorie  ook  aangetref  word. 
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Die  roman  verhaal  eintlik  die  innerlike  gewaarwordings  van 
n nuwe  predikant  in  ’n  gemeente.  Hy  is  ongetroud,  moet  hom 
nog  aanpas  by  die  gemeenskap,  en  is  gepla  met  ’n  groot  vlek 
wat  aan  die  een  kant  van  sy  gesig  van  sy  oor  tot  in  sy  boordjie 
loop.  Gaandeweg  vind  die  leser  dat  die  vlek  simbool  word 
van  die  skuld  wat  elke  mens  dra,  die  las  van  die  menslike 
natuur  wat  elkeen  besit.  By  die  predikant  neem  dit  nog  groter 
afmetings  aan.  Die  merk  is  besonder  sensitief  vir  lig,  en  dus 
vir  die  son.  Hy  aarsel  dus  om  hom  daaraan  bloot  te  stel,  al 
moet  hy  binne  die  normale  uitvoering  van  sy  plig  dikwels  in 
die  son  beweeg.  Gaandeweg  word  die  vlek  dan  vir  hom  simbool 
van  sy  eie  skuld,  alhoewel  die  roman  dit  nie  in  soveel  woorde 
sê  nie.  Die  son  is  die  lig  van  God  wat  hierdie  predikant  weer, 
want  anders  moet  hy  naak  voor  God  staan,  moet  hy  hom 
volledig  oorgee  aan  die  ekstase  van  die  geloof. 

Een  van  die  magte  wat  die  predikant  dan  ook  in  sy  gemeente 
aantref,  is  ou-Koot,  voormalig  ’n  dronklap,  maar  nadat  hy  ’n 
,,gesig”  ervaar  het,  is  hy  die  sterk  bekeerling,  wat  glo  dat  die 
kerk  (en  die  nuwe  predikant)  dood  is,  en  dat  hy  geroepe  is 
om  nuwe  godsdienstige  lewe  in  die  gemeente  te  blaas.  Aan- 
vanklik  is  dit  dan  ook  openbarend  dat  hy  die  een  is  wat  die 
beproefde  Bella  kan  besiel  — alhoewel  die  aard  van  haar 
besieling  wel  lyk  op  ’n  dwaling.  Dit  is  hierdie  besieling  (of 
ekstasie)  van  ou-Koot  wat  by  die  predikant  ontbreek. 

Die  berusting,  die  insig,  die  balans,  die  ekstase,  dié  vind  die 
predikant  tog  aan  die  einde.  En  ek  dink  dat  die  werk  dan  sê: 
aanvaarding  dat  'n  mens  met  jou  smart  deel  is  van  God  se 
bestel,  dié  bring  weer  die  opregte  geloof  in  die  hart. 

Opvallend  is  die  fyn  simboliese  spel  in  die  werk.  So  byvoor- 
beeld  besit  die  dominee  veertien  swaarde.  Die  swaarde  is,  soos 
ek  dit  sien,  o.a.  simbool  van  die  dood,  van  die  straf,  ook  van 
die  mag,  die  wapenrusting  van  die  gesant  van  God.  Maar  die 
swaard  is  ook  ’n  nuttelose  voorwerp  as  die  twyfel  in  die  hart 
kom  lê,  of  as  die  mens  se  geloof  onsuiwer  is,  daarom  wen  die 
predikant  se  dienskneg,  Petrus,  hom  in  ’n  swaardgeveg,  en 
daarom  neem  hy  ook  die  twee  swaarde  van  die  muur  af  in  die 
studeerkamer.  Eers  later,  as  Karel  de  Witt  sy  balans  gevind 
het,  sy  geloof  weer  opnuut  sterk  is,  dán  eers  word  die  swaarde 
weer  teen  die  muur  gehang,  want  wat  is  die  swaard  werd 
sonder  die  vlam  van  die  geloof  en  die  vlam  van  die  liefde? 

Die  mees  opmerklike  en  sterkste  simbool  in  die  roman  is  dié 
van  die  son.  Die  dominee  is  bang  vir  die  son  want  die  son  laat 
sy  vlek  (skuld)  groter  lyk,  opgehewe  word,  swel.  Hy  glo  ook 
dat  dit  die  son  is  wat  hom  aan  sy  nek  gevat  het  — al  wil  hy 
nie  die  blaam  vir  sy  toestand  heeltemal  aan  die  son  wyt  nie: 
,,Freda,  dis  nie  die  son  se  skuld  nie.”  Hy  weet  egter  dat  die 
son  oor  alles  lê,  en  hy  vrees  dat  die  son  alles  kon  doodbrand. 
Ou-Koot,  dié  (...)  dra  die  son  soos  ’n  helm.”  Hy,  die 
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predikant,  is  melaats;  die  son  reinig  hom  nie  soos  ou-Koot  nie, 
die  son  gee  hom  nie  die  openbaring  soos  by  die  waters  van 
Betésda  nie,  hy  sien  nie  die  engel  wat  kom  om  die  waters 
te  roer  en  wat  genesing  bring  nie. 

Die  son  is  dus,  so  lyk  dit  my,  simbool  van  die  Almag  van 
God.  Terwyl  die  predikant  nog  bang  is  vir  die  openbaring,  vir 
die  aanvaarding  van  die  son,  wil  hy  hom  terugtrek  in  die  grot 
by  die  see,  ’n  grot  wat  die  assosiasie  van  moord  in  gedagte 
roep,  die  grot  wat  ander  mense  laat  gril.  Maar  uiteindelik 
sien  die  predikant  die  lig;  uiteindelik  aanvaar  hy  sy  vlek,  sy 
skuld,  die  skuld  wat  hy  van  sy  vader  oorgeneem  het,  want 
dié  het  ook  so  ’n  neiging  tot  die  vlek  aan  die  gesig  gehad. 

Wanneer  hy  dan  die  vlek  aanvaar  as  deel  van  sy  las,  as 
hy  besef  dat  ons  almal  ons  siekte  saam  met  ons  dra,  as  hy 
weet  ...  ) ek  is  deel  van  die  vorm”  dan  kan  hy  die  son 
verdra,  dan  is  hy  nie  bang  om  die  gemeente  sy  vlek  in  die  son 
te  laat  sien  nie.  Hy  weet: 

Rus  my  siel.  jou  Go>d  is  koning 

orals  voer  Hy  heerskappy  . . . 

Dit  is  daarom  dat  die  son  so  getipeer  word:  Met  wrede, 
vriendelike  vingers  kom  kleef  dit  aan  sy  klere  en  laat  hom 
sweet.  Die  vlek  van  die  dominee  is  dan  aan  die  einde  ook  nie 
meer  ’n  afstootlike  vlek  nie.  ,,Die  dominee  glimlag  net  effens 
met  sy  skewe,  verinneweerde  gesig  . . .” 

Uiteindelik  dan  eindig  die  boek  met  oorwinning  deur  die 
dominee.  Die  Thomas  wat  hy  begrawe  het,  so  eindig  die  boek, 
dié  se  kis  was  besonder  swaar,  veel  swaarder  as  die  ligte 
mannetjie  Thomas  wat  hulle  begrawe  het.  Simbolies  miskien 
van  die  twyfel  van  die  dominee  wat  saam  met  die  ongelowige 
Thomas  weggebêre  is. 

Vir  my  lyk  dit  of  hierdie  werk  taamlik  goed  sluit.  Daar  is 
wel  dinge  wat  vir  my  nog  nie  helder  is  nie,  en  wat  my  selfs 
onrustig  stem,  soos  die  veelvuldige  verskuiwing  van  verteller, 
van  gesigspunt.  Desnietemin  is  dit  een  van  die  sterkste  gods- 
dienstige  romans  in  Afrikaans.  En  as  sodanig  dubbel  welkom. 


Ik  heb  jouw  gezich  in  een  film  gezien. 

Ben  jij  een  film? 

Mie-Jeanne  Moelaert 
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C.  F.  RUDOLPH 


VANDISIEKLOK  EN  DIE  VLOOI  IN  DIE  BROEK 

Ek  hou  van  my  letterkunde  soos  van  ’n  vlooi  in  ’n  voorsitter 
se  broek.  Daar  sit  die  man  voor  al  die  mense  en 
dit  kielie  hier,  dit  kielie  daar, 
dit  kielie  in  sy'  kieliebak, 
dit  kielie  oral  aanmekaar  . . . 

en  hy  durf  nie  krap  nie!  Sy  oë  water  van  die  pure  lus  om  dit 
deeglik  te  doen,  maar  hy  moet  maar  sit  en  uithou  tot  die 
verduur  later  self  ’n  soort  lekkerkry  word. 

So  ’n  lekkerjeuk  is  iets  om  te  ervaar  en  te  waardeer.  Die 
geweldige  irritasie  daarvan  en  die  onmoontlike  toets  aan  jou 
uithouvermoë  is  juis  deel  van  die  vreugde  daarvan. 

My  geliefkoosde  skrywer  is  nie  ’n  man  sonder  smette  nie. 
Sy  byt  is  nie  net  die  pure  lekkerkrap  nie.  Nee,  hy  irriteer  en 
vererg  jou  en  dwing  sy  bulte  op  jou  af  (of  aan  jou  uit),  en 
jy  geniet  dit  omdat  jy  die  salwende  vermoede  het  dat  die  soort 
byte  moontlik  gesond  kan  wees.  En  later  ervaar  jy  die  afwesig- 
heid  van  die  byt  as  'n  loutere  weldaad.  Tot  jy  natuurlik  weer 
die  lus  vir  krap  ontwikkel  en  jou  geliefkoosde  vlooi  of  sand- 
klip  opsoek. 

Die  voordeel  van  hierdie  soort  letterkundige  genot  lê  daarin 
dat  die  individu  self  sy  outeur  uitkies  en  self  besluit  wanneer 
en  hoe  en  waar  hy  gebyt  wil  word.  Die  ontdekking  van  ’n 
geliefkoosde  outeur,  met  of  sonder  gebreke,  is  immers  een  van 
die  groot  momente  in  die  jongmens  se  letterkundige  ontwikke- 
ling.  En  dit  hoef  nie  altyd  die  belangrikste  outeur  te  wees  nie. 
Of  een  waaroor  die  groot  koppe  opgewonde  raak  nie.  Nee, 
dit  is  ’n  persóónlike  keuse  en  dit  hoef  teenoor  geen  beterweter 
verdedig  te  word  nie. 

Dis  eintlik  net  die  professionele  kritici  wat  kamma  nie 
voorkeure  het  nie.  As  jy  so  oninteressant  is  om  'n  kritikus  te 
word  gee  jy  nie  nteer  om  deur  wie  en  wat  jy  gebyt  word  nie. 
Die  hele  letterkunde  is  dan  jou  dieretuin  en  jy  voer  jou  vir 
hulle  tot  heil  van  volk  en  vaderland  se  oningewyde  lesers. 
En  jy  dwing  jou  kritiese  mening  op  almal  af:  jy  het  mos  nou 
die  snuf  in  die  neus  om  te  onderskei  tussen  vars  en  vrot.  Nie 
dat  jy  ooit  hulp  verskaf  by  die  lê  van  die  eiers  of  darem  af  en 
toe  ’n  semeltjie  in  die  voerbak  doen  nie.  Nee,  jou  taak  is  ruik 
en  uitruik  en  kop  afkap  as  dit  lyk  of  daar  iets  skoons  aan 
die  broei  is. 

Die  morele  bewaker,  die  opvoeder,  en  die  keurder  ruik  weer 
met  die  oog  op  moontlike  besmetting.  Hy  is  dan  soos  ’n  soort 
mangel  wat  die  gifstowwe  afweer  en  opgaar  dat  dit  nie  die  res 
van  die  liggaam  bereik  nie.  Dié  dat  party  later  so  giftig  word! 
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Hoewel  ek  hulle  dankbaar  bly  dat  hulle  namens  my  blootgestel 
word  aan  bloed-  en  klierkoors  en  al  die  buile  wat  mens  deur 
boeke  kan  opdoen,  en  hoewel  ek  hulle  weerstand  bewonder 
waar  hulle  so  pligsgetrou  en  gereeld  al  die  giftige  boeke  lees 
sonder  om  eers  verkoue  te  kry,  lyk  dit  vir  my  ’n  yslike  hovaar- 
dige  bedryf.  Ek  laat  nie  ’n  ander  man  my  sondes  en  laste  dra 
nie,  ook  nie  my  smake  en  onsmake  nie.  En  as  ek  ’n  hartoor- 
planting  nodig  het  sal  ek  nie  so  ’n  gesteriliseerde  een  wil  hê  as 
dié  wat  hulleself  kortkom  nie.  En  om  die  hele  lewe  lank  met 
wattetjies  en  handskoene  gemuilband  te  loop  stel  my  in  gevaar 
as  ’n  kiem  my  die  dag  regtig  beetkry.  Mens  moet  tog  weerstand 
opbou! 

Met  al  die  mangels,  en  filters,  en  muilbande,  en  karbolsepe 
om  die  vuilbekke  mee  skoon  te  was,  lyk  dit  al  vir  my  of  die  dae 
van  die  privaatvlooi  vir  ons  lesers  aan  die  verdwyn  is.  En  nou 
het  die  algemene  vlooi  ’n  grootbek  bondgenoot  gekry:  die 
vandisieklok  roep  die  afslaers  en  kopers  van  oral  af  nader,  en 
die  roepers  gaan  in  die  strate  rond  en  die  straatsmouse  roep 
van  die  dakke  af:  hier  is  die  hond  met  die  regte  soort  vlooi! 
Wie  nie  deur  L of  S of  D gebyt  is,  is  hoegenaamd  nie  gebyt 
nie!  En  gebyt  moet  jy  wees.  Neem  ’n  trip!  LSD,  of  marijuana, 
of  seks,  of  vlooi  18,  of  44,  of  die  dowe  ou  in  Parys  s’n!  Dis  nou, 
of  miskien  nooit.  Kry  nóú  die  bobaasbyt  van  alle  byte. 

Laat  in  die  jaar,  oujaarsaand,  net  voor  die  klokke  lui,  is  daar 
’n  kort  stilte.  Jy  tel  een  plus  een  bymekaar  en  kry  nie  meer 
twee  nie.  Jy  dink  aan  vroeër  die  jaar  se  klein  grys  tellegram- 
metjie  dat  daar  mooi  dinge  in  ons  letterkunde  gebeur  en  saam 
met  die  omie  wat  die  versoekprogram  hanteer,  wonder  jy  ,,where 
have  all  the  small  fleas  gone?”  Cabala  is  uitgedien.  Skryf  red 
nie  meer  die  wêreld  nie.  Die  wêreld  red  die  skrywer. 

As  die  klokke  vir  die  nuwe  jaar  begin  bons,  besef  jy  jy  is  ’n 
buitestaander  — buite  die  broek.  Jy  en  jou  smake  het  geen  deel 
aan  die  vlooipiekniek  nie  en  jou  lekkerkrap  laat  mense  skeef 
kyk.  En  jy  kyk  onder  jou  skoene  en  jy  soek  dit  kat  maar  dan 
hoor  jy  weer  klokke  en  jy  weet  dis  vandisie. 

Berta  Smit  en  Botes  en  al  die  ander  versweë  skrywers  moet 
maar  ’n  koóperasie  stig  en  hulle  eie  sondagkoerant  of  dagblad 
of  sensasiemaker  uitgee.  Kry  ’n  skinderstorie  aan  die  gang. 
Mense,  julle  moenie  stilsit  nie!  Ek  sien  ’n  Nederlandse  skrywer 
adverteer  sy  werkie  onder  ’n  gróót  opskrif: 

EINDELIJK  GEEN  BESTSELLER! 

En  in  Duitsland  het  Hans  Habe  vir  die  kritici  ’n  grammofoon- 
plaat  (LP)  gestuur  waarop  hy  met  eie  stem  en  klem  verduidelik 
wat  hy  met  die  bestseller  beoog.  In  die  huis  van  'n  dowe  sou 
so  ’n  plaat  tegniese  probleme  oplewer,  maar  die  meeste  stilles 
by  ons  is  darem  nog  vry  van  sulke  mankemente.  Maar  dis 
verkeerd  om  stil  te  sit  en  te  wag  dat  die  kritici  moet  praat. 
Hulle  swot  nou  almal  Zen,  en  weet  nie  waar  in  die  Bybel  moet 
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hulle  Berta  Smit  se  simboliek  naslaan  nie!  Miskien  is  hulle 
almal  baie  getrouer  ondersteuners  van  die  sensasiepers  as  wat 
hulle  voorgee.  En  tussen  Zen  en  nie  weet  nie  swyg  hulle  om 
veilig  te  bly. 

Nee,  ek  sê  begrawe  hulle  onder  ’n  lawine  propaganda- 
materiaal.  Veral  die  wat  nie  hulle  werk  doen  nie,  omdat  hulle 
takties  eers  die  kat  uit  die  boom  wil  kyk.  Dat  iemand  die  diertjie 
êrens  anatomies  beet  het,  het  ons  reeds  van  Schoonees  verneem, 
maar  dat  die  kat  hom  nou  met  bome  besighou,  gee  my  tog 
hond  se  gedagtes.  (En  met  boom  bedoel  ek  nie  dagga  of  bodem 
nie  maar  BOOM,  wat  deur  Van  Dale  omskryf  word  as  ’n 
,,grote  vraag  naar  een  artikel”,  of  as  ’n  ,,plotselingen  stijgen 
der  koersen”.  Maar  hiervan  weet  André  Brink  waarskynlik 
meer  as  Van  Dale.  Ek  wou  nog  by  hom  gaan  kers  opsteek 
maar  hy  sit  al  weer  af  na  die  buiteland  wat  my  die  opwindendste 
opsitgedagte  gee:  as  ons  letterkundige  lig  weg  is,  kan  ons 
stilletjies  maar  die  kat  in  die  donker  knyp,  boom  of  te  not.) 

Ek  wil  die  lot  van  die  talle  versweë  Afrikaanse  boeke  bekla. 
Ek  wil  die  son-  en  dagblaaie  verkla  en  aankla:  as  hulle  in  die 
Afrikaanse  letterkunde  net  sensasie  en  lawaai  kan  vind,  is  dit 
beter  dat  hulle  swyg.  Die  publiek  is  oningelig  genoeg.  Sensasie- 
aanhalings  buite  die  konteks  wen  wel  lesers,  maar  kondisioneer 
hulle  ook  om  net  sekere  dinge  van  sommige  skrywers  te  verwag. 
Die  onskuldigste  verwysing  word  dan  besmet  met  agterdog. 
Die  sensasieberigte  is  ’n  doelbewuste  misleiding  van  die  lesers- 
publiek,  ’n  uiters  onverskillige  houding  teenoor  ons  letterkunde 
as  geheel,  en  bewys  uiteindelik  aan  die  skrywers  en  die  lesers 
geen  guns  nie.  As  verkope  vir  uitgewers  hoofsaak  geword  het, 
verbaas  dit  mens  nie  as  jy  verneem  dat  sekere  groot  uitgewers 
eenvoudig  opgehou  het  om  letterkundige  werke  te  publiseer. 
Wat  moet  van  ons  letterkunde  word?  En  wat  van  die  volk  wat 
graag  kultuurvolk  genoem  wil  word?  Die  handjievol  lesers  van 
ernstige  werke  word  so  oordonder  deur  die  sensasiepers  dat 
dit  haas  onmoontlik  is  om  ’n  boek  van  die  betrokke  skrywers 
noa  onbevange  te  lees  en  te  geniet. 

Ek  sal  hieroor  kla  want  ek  wil  my  eie  letterkundige  vlooie 
volgens  my  keuse  in  my  broek  aanhou.  Ek  wil  nie  deur  wie 
ookal  allerlei  vreemde  bytgoete  in  die  pype  gedwing  word  nie. 
Dan  het  ek  lus  en  gee  hulle  my  houtbeen! 
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BOEKBESPREKING 


Holm,  dr.  E.:  Duister  Kuns.  pp.  116,  28  ill.;  Eie  Ed.  E.H., 

Hartbeespoort,  1967  (R3). 

Eers  betreklik  onlangs  is  besef  dat  skilderye  uit  die  Renais- 
sancetydperk  dikwels  meer  bevat  as  net  ’n  blote  weergawe  van 
feite.  Selfs  in  die  realisties  en  oënskynlik  nugtere  noordelike 
skole  is  dit  die  geval.  Navorsing  op  hierdie  gebied  staan  egter 
nog  in  sy  kinderskoene.  Dr.  Holm  trag  om  in  ’n  sestal  hoof- 
stukke,  (elk  ook  in  ’n  aparte  boekvorm  oor  Bruegel,  Bosch, 
Giorgione,  Diirer,  Gríinewald  en  Rafael)  hierdie  duisterheid 
te  verlig.  Hy  stel  hom  ten  doel  om  dit  te  probeer  doen  sonder 
veel  wetenskaplike  apparaat,  maar  meer  uit  persoonlike  bena- 
dering. 

Die  vyf  landskappe  van  Bruegel  waarvan  een  moontlik 
ontbreek,  sou  elkeen  twee  maande  voorstel.  Die  skrywer  bring 
hulle  egter  in  verband  met  die  planete.  Hiervan  was  toentertyd 
ook  slegs  vyf  bekend:  Mercurius,  Venus,  Mars,  Jupiter  en 
Saturnus.  Hy  hou  rekening  met  die  invloed  op  die  mens  wat 
aan  elke  planeet  toegeskryf  is,  met  die  tekens  van  die  diereriem 
en  allerlei  oorlewerings.  Maar  hy  waarsku  dat  sy  teorie  net 
op  hierdie  vyf  werke  van  toepassing  is. 

In  Jeroen  Bosch  se  beroemde  ,,Tuin  van  die  Onkuisheid ” 
(Madrid)  merk  dr.  Holm  ’n  kombinasie  op  van  teologiese  en 
alchemistiese  voorstellings.  Daar  is  ook  die  uitbeelding  van  die 
vier  natuurelemente,  vuur,  water,  lug  en  aarde,  en  die  rol  van 
die  eier  as  simbool.  ’n  Ou  alchemistiese  diagram  word  op  die 
skildery  toegepas. 

By  Giorgione,  reeds  altyd  ’n  bron  vir  uitleggings,  sien  dr. 
Holm,  na  toepassing  van  teorieë  van  die  alchemie,  orakelkuns, 
misterie  en  filosofie,  ’n  soek  na  die  Christuskind  en  ’n  kringloop 
van  die  menslike  bestaan  met  eerbied  vir  lewensbronne. 

Drie  bekende  prente  van  Dtirer,  die  ,,Ruiter”,  ..Melangolie ” 
en  ,,St.  Jeroen”,  beskou  hy  as  simbool  vir  moed  kennis  en 
geloof.  In  Griinewald  se  beroemde  Isenheimer-altaar  sien  hy 
’n  weerspieëling  van  die  heilige  heelkuns.  Die  werk  het  ’n 
mediese  rol  vervul  en  is  ’n  simbool  vir  uiterlike  en  innerlike 
reiniging  van  die  mens.  Tenslotte  bepaal  de  skrywer  dat  Rafael 
se  beroemde  skilderinge  ,,Skool  van  Athene”  en  ,,Parnassus”, 
in  die  Stanza  della  Segnatura  (Vatikaan)  die  uitbeelding  is 
van  wysbegeerte  en  digkuns  en  hy  maak  toeskrywings  aan  elke 
figuur  wat  daarop  voorkom. 

Dit  blyk  dat  dr.  Holm  ongetwyfeld  besonder  wyd  belese 
is  en  goed  op  hoogte  is  van  ou  handskrifte  sowel  as  van  die 
moderne  toonaangewende  kunshistoriese  werke.  Met  uitson- 
dering  van  Raefael,  is  aan  elke  hoofstuk  ’n  boekelys  toegevoeg 
wat  tot  op  datum  bygewerk  is. 

Deurdat  die  skrywer  suiwer  sy  eie  opvatting  gee,  moet  die 
leser  vir  homself  bepaal  of  hy  daarmee  saamstem  of  nie. 
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Persoonlik  vind  ek  die  laaste  drie  hoofstukke,  veral  dié  oor 
Diirer  en  Griinewald,  verdiensteliker  as  die  eerste  drie.  Inder- 
daad  erken  die  skrywer  van  die  begin  af  dat  sy  opvatting 
allermins  deurslaggewend  hoef  te  wees.  Daar  is  ook  ander 
moontlikhede.  As  vaste  grond  het  ons  die  feit  dat  baie  skilderye 
se  inhoud  om  ’n  uitleg  vra. 

Dr.  Holm  dwing  ons  om  goed  te  kyk  en  hy  beskik  oor  baie 
kennis  van  die  agtergrond  en  die  omstandighede  waaronder  ’n 
kunswerk  tot  stand  gekom  het.  Hy  wys  ook  tereg  daarop  dat 
die  werke  nooit  bedoel  was  vir  die  gestrenge  museum-atmosfeer 
waarin  ons  vandag  met  hulle  kennis  maak  nie. 

Ondanks  die  ingewikkelde  teorieë  bly  die  taalgebruik  betrek- 
lik  eenvoudig  en  duidelik.  In  Afrikaans  gee  ek  persoonlik 
voorkeur  aan  die  woord  gewelf  bo  verwulf. 

Wie  hom  aangetrokke  voel  tot  subjektiewe  en  soms  half 
mistieke  oplossings  van  kunsprobleme  kan  in  hierdie  studies 
baie  stof  tot  nadenke  vind.  Van  die  kunshistoriese  metode, 
soos  Panofsky  dit  stel,  wyk  dit  egter  wel  sterk  af. 


SKYFIES 

Windpompe  op  ons  letterkundige  boorgat 

Die  windpompe  wat  deesdae  darem  poseer  as  verskaffers 
van  die  Afrikaanse  literêre  water  aan  sommige  nuwerwetse 
tydskrifte  bring  eintlik  meer  wind  as  water  boontoe.  Die  fout 
kan  by  die  boorgat  lê  maar  as  die  pomp  sonder  suier  en  stang 
staan  en  maal,  kan  geen  hoeveelheid  water  dit  iets  anders  as 
'n  wind-pomp  maak  nie  — kontrapuntaal  gesproke. 
Letterkundige  prys 

Noudat  die  sport-  en  spiermanne  die  eer  aangedoen  word 
om  hulle  toekenning  vir  sport  uit  die  hand  van  die  Staats- 
president  te  ontvang  en  aangesien  die  Afrikaanse  staatsmanne 
nie  meer  soos  in  pres.  Reitz  se  dae  poësie  skryf  nie  kan  die 
staat  moontlik  begin  dink  daaraan  om  ’n  staatsprys  vir  letter- 
kunde  toe  te  ken  en  om  dit  ook  deur  die  Staatspresident  te  laat 
oorhandig.  Ek  meen  daar  is  mos  nou  geen  gevaar  dat  hy  die 
prys  aan  homself  moet  oorhandig  nie! 

Ghries  en  olie 

Intussen  kry  ons  beste  Afrikaanse  skrywers  darem  die  nodige 
smeergoedjies  al  kom  dit  nou  ook  uit  ’n  Engelse  blikkie.  Hulle 
het  jou  in  Engeland  gemaak  ou  blikkie,  om  hier  in  ons  land 
. . Laat  ons  nou  nie  morbied  word  nie.  Die  C.N.A.-prys  is 
reeds  ses  keer  toegeken:  Hier  volg  die  lys:  1961  Chris  Barnard 
(Bekende  Onrus);  1962  N.  P.  van  Wyk  Louw  (Tristia); 
1963  D.  J.  Opperman  (Dolosse);  1964  Etienne  Leroux  (Een 
vir  Azazel) ; 1965  André  P.  Brink  (Olé);  1966  Henriette 
Grové  ( Jaarringe) . 
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Trein  teen  osseiva 

en  als  meester  so  voor  enige  minute  gepraat  het  en 

op  die  end  ’n  paar  mooie  Afrikaanse  gediggies  oor  die  ossewa 
resiteer,  het  die  ou  mense  trane  in  hul  oë  gekry  en  jy  kon 
maar  sien,  die  trein  het  nie  ’n  kans  nie,  en  als  hy  klaar  is, 
begin  daar  ’n  handegeklap,  soos  daar  nog  nooit  in  die  ou  skool 
gehoor  is  nie.”  So  het  J.  Lub  in  1918  geskrywe  oor  ’n  debats- 
aand  in  ’n  boeregemeenskap. 

Nou  in  1968  hoor  jy  die  mense  kla:  Ons  skrywers  skryf  nie 
meer  vir  die  volk  nie.  Wat  het  van  ons  skrywers  geword?  En 
die  skrywers  kla:  Wat  het  van  ons  volkie  geword  dat  die 
boere  nie  meer  gedigte  hoor  en  ken  nie? 

OU  GRIETJIE 


BOEKE  ONTVANG 

AFRIKAANSE  PERS-BOEKHANDEL,  JOHANNESBURG 
De  Jager,  C.  E.  (Samest.):  Trap  vir  Trap,  Grondbeginsels  en  Teorie  van 
Musiek  


HAUM 

Berna,  Paul:  Die  Jong  Miljoenêrs  (Van  Zyl,  Ia  vert.)  Rl.50 

HUMAN  & ROUSSEAU  (EDMS.)  BPK,  KAAPSTAD 

Leroux,  Etienne:  18-44 Rl.75 

Breytenbach,  Breyten:  Die  huis  van  die  dowe  R2.50 

Schoeman,  Karel:  ’n  Lug  vol  helder  wolke Rl.65 

Lopez,  José  Rodriguez:  Die  Afrikaanse  Konsertgids  R5.25 

NASIONALE  BOEKHANDEL,  KAAPSTAD 
Blignaut,  Audrey:  Die  Plesierboom  Rl.55 

JOHN  MALHERBE 

Aucamp,  Hennie:  Spitsuur  Rl.65 

TAFELBERG-UITGEWERS,  KAAPSTAD 
Friedlander,  Zelda:  (Edited  by)  Until  the  heart  changes  (A  Garland  for 

Olive  Schreiner)  R2.50 

Nortje,  P.  H.:  Nuut  onder  die  son  (Sketse  uit  die  lewe  van  ’n  gesin)  Rl.50 

Postma,  Minnie:  Die  vrygesel  van  Lowergroen  Rl.65 

Schoeman,  Karel  e.a.:  Son  op  die  land  (Sketse  en  vertellinge)  — 

Tonder,  Morkel  van:  Die  Koningsbok — 


VOORTREKKERSPERS,  JOHANNESBURG 
Behrens,  Louise  (oorvertel  deur);  ROELAND  ridder  van  Karel  die  Grote  Rl.20 


Boshoff,  P.  H.:  Duikavonture  Rl.90 

Griffith,  Bridget:  Die  verhaal  van  ’n  vlieër  90 

Hattingh,  Fanie:  Dodedans  sonder  ’n  mooi  deuntjie  Rl.40 

De  Jager,  L.  C.:  Griekse  Legendes  Rl.20 

Olivier,  C.:  Vossie  en  Silwie  90 

Swanepoel,  E.:  Avontuur  op  Vyeboomskloof  Rl.20 


ANDER 

Vantina  Neer:  Uren  der  getijden,  Die  Poorte,  Antwerpen  1967  

Coetzee,  Abel,  e.a.  (saamgestel  deur):  Tiperegister  van  die  Afrikaanse 
Volksverhaal  


Gedruk  deur  T.  W.  Hayne  Beperk  (Hayne  en  Gibson),  Doornfontein,  Johannesburg 
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Met  sorg  en  geduld  lei  hy 

die  kind  die  lewe  in.  Aan  die 
jong  bewussyn  skenk  hy  kennis, 
denke,  begrip.  Met  sy  volwassenheid 
bied  hy  ’n  beeld  van  hoe  ’n  sëun 
’n  man  word.  Hierdie  selfde  helder 
denke  pas  hy  op  sy  geldsake  toe. 


Dink  ons  miskien  dat  ons  hom  en 
ander  soos  hy  met  leuiensverseke- 
ring  kan  vervang? 

Nee. 

Maar  die  sekuriteit  van  sy  eie 
kinders  se  opvoeding  kan  ons 
verseker. 

En  dit  doen  ons. 

SANLAM 

-lewensversekering 
dien  deur  beskerming 


Mnr.  B.  Calitz,  skoolhoof  van  Kimberley,  besfireek 

sy  len  ensversekering  met  mnr.  B.  J.  Visser , ’n  wyksbesluurder- 

van  Saniam,  Kimberley. 


